2023年，上海文艺出版三三《晚春》一书。《晚春》以八个故事共享了这一时令所带来的寂寥与怅然，同时却又带有一种迎接初夏的希望。在《晚春》之中，三三从杭州、上海、南京开始，让城市成为一种观察世界的方式，并且用语言制造悬疑与冲突并营造独特的氛围，但叙述节奏却又极为温柔，以一颗敏锐细腻的心探向人与人之间幽微隐秘的关系中，并向命运叩问。

  本书出版以后，受到余华的关注与喜爱，他评价说：“三三是个好作家。”

  《晚春》也受到了众多读者的喜爱。目前本书在豆瓣上有7024人想读，2751人读过，评分7.3，入选豆瓣2023年度中国文学(小说类)。

  《晚春》在小红书上也有着很好的反响，一篇题为“怪不得余华看了都说好”的帖子，获得高达2.5万的点赞。

  截至目前，《晚春》已经实现8印。

  日前，上海文艺继续出版了三三的新作《长河》。

  在《长河》之中，三三借长河的奔涌隐喻时间的流逝与命运无常，延续了她的“冷感”叙事，用冷感诚挚的、挟着自我生命痛感的体验书写人的悲剧性。别回头去确认曾经那可能存在的恶意、恶念，勇敢穿越生活的泥潭，怀着确凿的爱大胆向前。

  三三在后记中写：《长河》是我的第五本中短篇小说集,收录的是二〇二二年至今的最新篇目。如今回看,上一本小说集《晚春》聚焦于“死”,是为舅舅之死、为往事之死、为世上形形色色的死所书写的挽歌。死生亦大矣,恸哭高歌,然后带着见过“死”的眼睛重新回到生活之中。《长河》则是关于如何“存在”的———是的,它离真正自由的“爱”还有一些距离。但在这个阶段,那种长久以来漫溢于我心中的爱意宽慰了我。它是朝向世界的,朝向不堪与艰险。唯有在爱的照拂下,我才能一次次地被生成,去面对“存在”的恐惧。

  本周五（2025年9月26日）19:00，三三将在思南书局，与大家一起阅读《长河》中的精彩段落，穿越生活的迷雾，在故事中看见月光升起。


【活动主题】
素月分辉，明河共影
——《长河》夜读会

【活动时间】
2025年9月26日（周五）
19：00

【活动嘉宾】
三三

【活动地点】
思南书局

【嘉宾简介】
三三
  知识产权律师，毕业于中国人民大学创造性写作专业。曾获第七届郁达夫小说奖，入选王蒙青年作家支持计划，著有《晚春》《山顶上是海》《俄罗斯套娃》《离魂记》等小说集。

【精彩试读】
《长河》
  女孩问，那你回来干吗呢？

  男人一愣，仿佛他还没做好回答的准备。他犹豫地开了口，答案缓缓到嘴边。他说，告别。

  女孩理解似的点头，郑重地说，谢谢你特意来一次，你还有什么要告诉我的吗？

  男人说，一个人并不能真的明白自己经历过什么，有时候要花很多年，才稍微意识到一点点。哪些事情重要，哪些事情不重要，在漫长的一生中，他在意的东西往往是看不见也无法讲述的。你不知道，我们小时候的那次见面，对我后来的生活有多大的影响。

  女孩说，我也是。每次想到你，就觉得世界上还有一些好的事情。

  他们忽然抵达了一种尽头，落入超越语言的空间缝隙里，两人都沉默下来。无垠的星图在他们头顶显现，遥远的星光短暂地充盈他们的视野。男人想起中学物理老师讲过，在一个无限扩张的宇宙中，所有星系都在以一种超光速的速度彼此远离。它们发出的光，也永远无法真正到达地球。所以，他们站在这里，见证的不过是一场光线逃逸的过程，而他们所感知到的黑暗才是不朽的。尽管如此，在时间的秩序之外，在错综复杂的命运交轨之间，这一刻仍然使他们震撼。

《白马》
  罗珍妮记得，她深受非议时，与梅慧芬推心置腹地聊过一次。梅慧芬皱眉俯下身，轻轻地问她。梅慧芬说，你可以告诉我真话，你们到底到了什么地步？有没有……我不会和任何人说的。罗珍妮告诉她，没有。可她分明有一种想呕吐的冲动，那是屈辱。梅慧芬惊讶地抬起眉毛，娴熟地说了劝慰的话。也许她转身进入另一丛同事，添油加醋，把罗珍妮的故事传播开来。她毫无疑问地掌握了虚构的权力。权力，那是她想要的，润物细无声地影响别人。

  不是刘梦，是她。罗珍妮收缩了所有感官，向内陷落，直到被黑色的浪潮彻底淹没。她封闭的躯体形成一个小小的、具有审判功能的神坛。不会错的，就是她。

  也审判自己。那种天真的无知，难道不该碰壁吗？为了赢得朋友的喜爱，她多么盲目地维持着自己的天真，甘愿冒风险献祭秘密。友谊的幻觉，使她得以短暂地抵抗孤独。循环往复，这就像一种不良的瘾。但这不是真的，只是相对表层的部分。如果她在意梅慧芬，为什么离开苔城时没有丝毫不舍，反而觉得如释重负呢？为什么在真正到上海去之前，一想到大城市，想到拥有更多豪华商场的地方，她的内心就由衷地舒展呢？