普利策杰出批评奖得主、《波士顿环球报》首席书评编辑盖尔·考德威尔新作《明亮珍贵之物》中译本近日出版。在本作中，走向暮年的盖尔作为一名终身未婚女性，回视每一次人生关键选择，细数从小镇女孩成长为坚定、慈爱的知识女性的种种经历。

  在得州农场的童年时光让盖尔拥有勇敢反抗性骚扰恶霸的意识；青春期撼天动地的际遇把她从一个客观冷静的内向者，变成一个敢于发声、敢于与不平等对抗的野性女孩；职场上形形色色的历练让她的灵魂更加坚定；萨摩耶的陪伴成为她抵抗不公时的心灵抚慰；晚年与邻家女孩泰勒结成好伙伴，两人的友谊成为跨越时代的女性力量传递。

  盖尔出生于上世纪50年代，正是第二次女性主义思潮拯救了她的青春岁月，这台“名为理智和自尊的脚手架”帮助她“把控人生路上一切可怕之处”，成为生命的支柱，而“将其他女性视为盟友，而非竞争对手”的理念更是让她敢于冒险、充满力量。在盖尔看来，如今大众眼中的女权主义的概念被过度简化，但她坚信“女权主义并不专属于布尔乔亚，不排他，也绝对不无聊”。盖尔在书中分享青春经历，为深陷同样困境的孤独、无助之人抛出绳索，与读者建立联结。

  20世纪70年代早期，我第一次在得州大学的校园里信步走进一个女性解放集会，之后数十年里，“女权主义”已经整个变了味，成为人所不齿的一个词。“我不是个女权主义者，但是…… ”这种话让我既困惑又恼怒。女权主义的概念（至少是老派的、第二次女权浪潮的那个版本）被过度简化，有时甚至遭遇妖魔化；如今一提起这个词，大家就会觉得是自由派白人的特权，女权主义者们取得胜利是在会议室而不是街头。过去的年轻女性会奋力争取女性运动的胜利，现在的年轻女性则可能贬低女权，甚至完全遗忘女权。

  女权主义竟然会与这样的限定条件关联起来，我感到震惊。我所熟悉的女权主义并不专属于布尔乔亚，不排他，也绝对不无聊。那样的女权主义很激进，也常常令人欣喜，而且很可能救了我的命。青春期那些撼天动地的遭遇，将我从一个客观冷静的内向之人，变成一个敢于“悬崖跳水”的野性女孩儿，抵挡不住性、毒品和摇滚乐的猛烈攻势，毕竟这三样东西几乎定义了我们这一代。与上述生活相比，结婚、做母亲这样的传统路径似乎也是致命的，只是方式完全不同。女性运动将我从这两种命运中解救出来，给了我一个理智和自尊的脚手架，让我得以把控人生路上一切可怕之处。而在那些岁月里，为成年生活规划的蓝图每天都在被质疑，甚至被付之一炬，人生确实会很可怕。

  ……

  这场斗争来之不易，尤其是最可怕的恶魔还存在于我们自身。那些很容易被当作理论的女权主义观念（比如女性会将愤怒内化为抑郁；比如因为有向善之心，我们常常与权力无缘）十分残酷，很难改变。所以，这也多少算个关于自我锻造的故事：我曾走过的路、摔过的跤，进入阴影，又抽身出来。充分认识到女性的自主权，赋予了我一种之前并不自知拥有的力量。早在还未读过弗吉尼亚·伍尔夫的只言片语时，我就明白，对我来说，一个属于自己的房间才是最终的奖赏。房间的门锁，是独立思考的能力。
                                ——盖尔·考德威尔《明亮珍贵之物》

  对于独自生活的盖尔而言，与狗狗相处是她最重要的“避难所”，和萨摩耶犬图拉一起在树林漫步，能为她带来心灵的宁静。而一次喝退“大块头”的经历让盖尔意识到，一只50磅的狗也可以是独身女性的“护身符”，让企图不轨者重拾对女性应有的尊重。此外，图拉不但帮助盖尔与泰勒建立友谊，更是她与马乔里、彼得、帕特等密友加深联结的机缘。

  我感到人犬之间的情感联结被扩展得十分宽广，图拉和希洛，这两只无比美丽的动物，多年来我与她们分享的爱，如同“飞去来器”一般，飞过广阔的天空，从剑桥到加州，从死亡到生命，我们都很好，爱永不死去，死去的只是承载爱的肉体。这真是抚慰人心的道理，我以前就知道，但总是忘记，就像纯真在不断地重生。
                                ——盖尔·考德威尔《明亮珍贵之物》

  行文中，盖尔将漫长的人生经历与五岁邻家女孩泰勒的往来交织在一起，二人的友谊可以说是一场女性主义思想的精神接力。她们比邻而居，泰勒常常来盖尔家中玩耍。在长年累月的相处中，超越血缘与年龄的二人成为一对互相学习的密友——盖尔与泰勒分享生活经验，以实际行动帮助她为长大后将面对的残酷现实做好准备；而泰勒与生俱来的无畏和自信让盖尔欣慰，仿佛见证了一份描绘希望的草图。对于站在人生暮年的盖尔而言，年幼的泰勒可以说代表着女性主义的未来。