于是，水的力量悄然显现。长江流域不仅不利于北方马种生存，且持续而缓慢地削弱着荆州驻防的骑兵基础。生态的制约，最终动摇了维持大规模牧场和骑兵建制的必要性。清廷的抉择天平，逐渐向垦殖农民倾斜，牧场最终被千圩万垸所取代。这样的政策调整带来了复杂的结果。一方面，耕地增加，满足了更多民众的需要，维持了地方的稳定，另一方面，更多的圩垸随之涌现，扰乱了环境的水土平衡，间接加大了洪水的危害。一场看似是“满汉之争”或“农牧之争”的政治经济博弈，其深层次却贯穿着长江流域特定生态环境对物种适应性的冷酷筛选。水的意志，以一种无声却决定性的方式，参与了清代民族政策与土地制度的调整。

  作者高燕的论述并未止步于有清一代。高燕进一步将目光投向民国时期，揭示了当传统的“水机制”在19世纪下半期的战火中崩解后，长江逐渐从一方需要“适应”的水土，转变为现代国家意图用工程科技“征服”与“规划”的客体。这一从“自治”到“统管”、从“适应”到“征服”的视角巨变，不仅关乎治水策略，更映射出中国从帝制向现代国家演变的进程中，人与自然关系的深刻变化。

  本书是少见的以长江为探讨对象的环境史著作。中国治水历史不是一个新话题，已经有较多的前人著述，某些方面已经形成了理论。然而，总体上看，以长江为专门对象的环境史著述尚不多见。比如陈学仁的《龙王之怒》，研究的是1931年长江洪水，以武汉为中心，偏重灾害史研究。

  而《长江之水》则通过“水机制”这一透镜，将政治史、社会史、经济史与生态史熔于一炉，为我们呈现了江汉平原四个世纪波澜壮阔的变迁。这本书让我们看到，历史从来不只是帝王将相的奏折与谋略，不只是阶级斗争与经济发展。历史，同样写在沙洲上，写在军马骨骼里，写在垸庙香火中。