“不让我们发传单，晓柳自己去镇上的网吧学习上网。她有时候会跟我们讲，她还不是最惨的，某个地方一个高三女生因没有户口，担心不能参加高考，服毒自杀了。我和她爸怕她想不开，跟镇上几个卖农药的店铺都打过招呼，千万别卖农药给晓柳。2012年底，晓柳说要出去打工。当年她14岁了，但是个子比同龄人要高一些，说16岁怕也有人信的。她在家里的这几年，一年一个变化，性格每年都不一样，跟我和她爸的关系也是，时好时坏，有些时候她不喜欢说话，饭摆在桌子上也不起来吃。有些时候又很体贴。一个半大的姑娘就这样闷在家里，没病也闷出病来了。我和她爸商量，要不找个熟人就近找点儿事做做，看个店、做个服务员什么的。我们把想法跟晓柳说了，没想到晓柳生气了，她就想自己出去打工，越远越好。我跟她爸都不敢说，出远门打工都要坐火车，她没有身份证怎么能买到票。而且出门在外，经常会被警察查身份证，她没有身份证会不会被警察抓，人生地不熟的，会有多麻烦。就算是找工作，她年纪不够，签合同也要身份证信息啊。

  女大不由娘，过完年，晓柳就出去打工了。她走的那天起得早，我连她最后一面也没见上。”

  女人扯起衣角擦了擦眼睛，露出厚厚的棉服底下打着不同颜色补丁的绒线毛衫。

  关朗尽量克制住自己的情绪波动，说：“大姐，你看看这张照片，是晓柳吗？”

  女人接过照片，眼角刚擦掉的泪珠儿又泛起来。

  “柳啊……柳啊……我的女儿啊，这就是晓柳，晓柳左眼的内眼角，在半岁的时候被她婶娘抱起来往空中丢着玩儿，没接好，掉下来摔在了竹床的边沿，割了一道口子。我的女儿啊……"
  关朗看着这张黑白照片，虽然局部细节不是很清晰，但是左边内眼角上确实有一道小口子。他端起茶杯，吹了吹浮在杯口的茶叶沫儿。接着问：“晓柳出去打工这两三年，就一直没跟你们联系？”

  “头一年过年的时候打过电话回来，用的是手机。我还把手机号码记下来。第二年她生日的时候我想给她打个电话，接电话的是个男伢，我说找晓柳，他说打错了不认识，我说我找张晓柳，电话已经挂了。我不知道她的手机号码。”

  “你们也没报警？”

  “第二年的时候我以为她只是不想跟我们联系，没往这上面想。到今年是第三年，上面下来的人做人口普查，我就把晓柳的情况再报上去，没想到这次政府直接就答应，说可以解决户口的问题，连抚养费罚款也不要。唯一的要求是要带着晓柳去公安局亲自录入信息。我和她爸都很高兴，但是还没高兴半天，发现晓柳的电话还是打不通，之前留的一个她同事的电话也是空号。我又哭了一场，我跟她爸说，女儿可能是完了，之前我听村里人说过，外面有人专门拐小女孩送到一些穷山沟里，或是卖到外国……"

  老人终于放声“呜呜呜”哭了出来，完全说不出话来，哭了好半天，才缓过劲来：“我还是要谢谢你，要不是你……”