希腊人爱游戏，并不因为他们天然生活富裕。寒冷的冬天，贫瘠的山丘，凶险的航道，是希腊人面对的生存条件。希腊人并没有等着争到富裕后才开始游戏，他们赛跑，雕刻，在市场中辩论哲学，同时把游戏的精神带入与自然的搏斗。这些天真的大孩子充满了生的欢欣，对生存的惊异，于是他们一步踏入了自然的中心，在心灵活动的几乎一切领域，给我们留下不朽的美和智慧。

  老成持重的人们枉用机心。由于流失了对生命的巨大热情，除了琐琐碎碎的老谋深算，他们为我们留下了什么？

  在中国思想的少年时代，我们有过庄子。可惜后人每以佛学解之，特特看重消极遁世，少见其天真烂漫，游戏人生。庄周的出世，不是心力衰竭的逃避，而是心从所适的畅达；无行地也，非绝迹焉。

  下天柱岩，寻饭馆，只有一元一盘的青菜，吃两碗面，绕阆风玉屏一周，又登上来。吹着风休息良久。刚才一番雨，洗净郁积，这一番千里而来快哉之风又吹散疲乏。

朋友，请原谅这颗心狂荡日增，
它与大自然结成更神圣的同盟。
                                         15:45 马鞍亭


  先登了石室峰、天柱峰，此后登玉屏岩、阆风岩，就把“七星”中主要的四颗登览了。北风浩荡，凌风眺望神京，青山隔断，渺渺不可见。这二峰上成景之处多些，却无游人。于是独坐良久。实在有不少值得挖掘，值得体味，值得埋藏。这是怎样一种心境呢？没有对尘世幸福的渴望，只有对尘世幸福的欣赏；乐人之乐，而自己仍然抱定献身于某项事业的决心；易初变道君子所鄙，虽然年华流逝，几无所成，许多蠢动已经平息，而这种深心的冲动却依然饱满。这万里之游，吃住最差的，欣赏最美的，孕育最高的。

  有些景点（讲解员术语也），走过倒也平平，但若择良辰来携良朋，或待月，或迎日，或观雨，或弄晴，必然都好。本欲坐到晚上，但独自坐得久了伤神，便下山来。未坐车，仍沿湖中堤路走。游丝横路，湖风送凉，时而透出一道斜阳，湖面上耀起金红。堤路无人，就由我躺倒喊上两声。独处久了，诚是有点儿疯癫了。人的岁月太短，还容不到好生享受它，已把最好的日子打发尽了。末次南游，还可说是个孩子，现在却到了而立之年。即使天假以年，下次来走，岂非华发苍颜？再发癫狂，更遭世人笑话了。

  入市，理发，镜中一张直愣愣的面孔。理罢，更像广东生番了。

  候船大厅空空荡荡，就在那里擦了身。服务员来，告我不得在此宿夜，我答无钱住店，那女服务员同情，一个老头坚持不可，不想再费口舌，提了提包出来，沿江滨路东行。沿江是一串码头，高墙围着；并无梧州那样的江滨公园容人栖息。

  一人提着行李在街上乱走，悠悠苍天，此何人哉—活脱一个流浪汉。星湖太远，懒得去。无奈，又回11号码头，徘徊一阵。这时精力饱满，感觉良好，断不肯蜷进一个破旅店。想起1970年南游，那时更穷，宿过西湖畔、火车站、泰山顶，却从未住过一次店。（泰山那时只用一元，现在怕要贵了。）那时玩得何其痛快。今何不然哉？虽无当时之人在侧，仍有当时的情趣在，想及此，愈发得意，存了提包走到市中。在西区饭店要了一客饭，一壶茶。虽不知此夜如何得过，终可混到十点饭馆打烊。

  一味写，不闻身周喧闹之声。此刻倒想把它录下来给你们听听。广东人嘴从不闲着，不是说，就是吃。两广好像从来不读书思考似的，可当时又怎么冒出来康梁这样的大文豪呢？

  我走到哪，写到哪儿，哀南夷之莫吾知兮，还以为我是Pickwick［匹克威克］一类的坐探呢，投来警惕的目光。
                                        20:40 西区饭店


  在熙攘中读了两课，走出来。十字路口警台上躺着一个乞丐。兄一定记得我们1966年在保定也曾在这种所在度夜，那是冬天，比这难熬呢。有几家夜市晚场还未散。一路又走到星湖。堤首还有两三双恋人，纵深处便无人迹了。暗渡萤火，浅唱蛙声，和着唧唧虫鸣，枯老的榆叶遇风，也簌簌响。有鱼儿跳水，砉然而动。湖面上，倒映一行堤树，点缀三二灯光。头顶四五颗星，时隐时现，有时就亮在湖面上。多美好的夜晚。人们都怎么啦？干吗不出来走走？生命，我们有的是，挥霍一点吧，都攒着生利息吗？愿意所有的人，熟识的和陌生的，都怀着温柔的充实的谅解的心情到这春夜中来巡游。

  直走到近七星岩处，拐上一道白天没走过的断堤，再望望夜色中的石室天柱，才折回来。流萤落在身上，为我照路。何蒙古鲁士的构思，恐怕也在此种幽游之际发生。

  走回星湖牌坊，一家“可口”茶馆还开着，因其中坐几个粗人，就懒得进去了。如此度过一天，已很满意，管他下几个小时如何过。昨夜只睡了两三个钟头，此时精神却愈觉昂扬，只恨有蚊子，否则就街灯下读英文，有何不好？
                                          午夜 肇庆街头