面试
文/于是
  57层。酒店消防通道里的安静简直是固态的，水泥封堵的楼梯井里连空气都像是静止的。我穿着浴袍和棉拖鞋，头发末梢还会滴水。我知道我应该下楼，到户外，到距离大楼一百米外的吸烟点，但知道有屁用，已经累得半死，还滴着水。总有一个逃生空间可以给恶习留条生路。试探性地推开消防门后，面对一整个儿人为的又是无人的空间，我长舒一口气。

  吸烟的时候能听到烟纸燃烧的嘶嘶声。一根烟很快就抽完了，我把它摁灭在随身带的袖珍烟灰缸里。很想想点什么，但只想到抽完这根烟就是星期一了，就点燃了第二根。抽第二根烟时什么都没想，只是看着楼梯坚定地上下，直角坚硬地曲折。一级级规格统一的阶梯符合透视原则，但在我眼前的只有一段阶梯，通向它的、它通向的两段阶梯都隐没在视野之外。我仔细聆听，如果有什么人走下来，应该很容易听到。这里如同真空，鼻息和嘶嘶声只能从口唇传到耳膜，似乎不再有力气传到更远的地方，似乎只是个内循环。我站到栏杆边，向下看着深不见底的几何构图，然后很自然地弹了弹烟灰，对准那只方形的空洞。纵深感简直能把人吸进去。这些天必须在几个城市间移动，办公，见了好多人，被面对面的社交吸走了很多精力，被外部的噪音吸走了很多抵抗力，这种感觉一如往常地让我疲惫不堪。没想到是在这里，在逃生通道里，终于感受到了纯然的寂静。寂静的滋养。

  快抽完时，我退到门边。刚才已经用袖珍烟灰缸挡住弹簧门了。我很怕门一旦合上就拉不开了，现在是深夜两点，那将让我十分无助。就在我掐灭烟蒂，拾起烟灰缸，拉住门把手要回房时，不知为什么回头看了一眼。于是我看到了——

  一只和整段阶梯同宽同高的雾状或果冻状的异物正在一点一点地向下移动。

  在我定睛去看的几秒钟内，它以楼梯设定的方向不可否认地向我移来。

  空气中遗留的烟雾正在悄无声息的被吸进它去，烟雾的扭曲和消失证明了这一点。那只异物似乎不会放过一丝一缕的气体。但逃逸到井洞的一缕烟似乎幸存了，哪怕幸存也只意味着自动消弭，我注意到那缕烟的路径没有变化。

  我听到自己倒吸一口冷气时的嘶嘶声，像是在和它比拼吸力。它是静的。它是满的，满满地撑住楼道，靠近扶栏的那一侧垂直向上直抵天花板，但没有越界扩张到井洞，哪怕它看起来很容易膨胀。

  某种韧性让它在缓缓下移时表现出谨慎的从容。那动作几乎是优雅的，尤其在从一级移到下一级时，它简直是用温柔的、但绝非黏腻湿滑的舔舐坚决地吞下那段垂直距离的。仿佛距离也是一种实体，可供吞咽。不会有一丝一毫的漏洞或缝隙。如果水泥阶梯和墙壁的孔隙里会有尘埃，想必也会被舔净。

  在它又移下三级阶梯后，我恢复了冷静。我问，你是清洁工吗？

  它说，你好。

  它又下了一级。我开始观察。据我所知，目前还没有这种形态的智能劳工。我房间里的那台智能助理还是机械肢体加硅胶外壳的旧款，带它来这家豪华酒店入住时还被电梯里的某些人带着鄙夷的眼光瞥了一眼。新款无非是做得更像真人罢了，比旧款更像符合刻板欲望投射对象的性玩偶，总之，进步的逻辑很崩坏。我就喜欢旧款那种复古的机械感，那让我们交往时很有边界感。无论如何，就算这种具有高度可塑性形态的智能劳工已被研发、制作，乃至销售了，我也是第一次看到。我观察到它的类液/类气态很有优势，理论上能适应各种奇形怪状的空间，甚至可以设定绕开三维空间中的某些点、某些死角。我试想它经过的这道楼梯上堆满了杂物，不管是洒下的液体、垂直表面的灰尘，还是坚锐的障碍物，理论上都能被裹入它的内胆。风卷残云，滴水不漏。移动吸尘器，三维扫地机。甚至可以吸音？它的形态决定了它无需像老式机器清洁工那样重复许多耗时的动作——捡拾不同垃圾时，有时会显得很狼狈，有时很滑稽，相比而言，这个它简直有种慵懒的富态。彻底取消手忙脚乱的人类动作，这主意不赖。它再下一级就到楼梯平台了。我盯着它的下摆看，因为它很快就要接触到我刚才弹下的一小截烟灰了。果然，烟灰不见了，消失在它的身下。它是滚动式往前、往下移动的，一定是这样的。外壳大概是用硅胶和某种软金属做成的，朦朦胧胧的，内部构造看不清。

  我的胆子大起来，也更好奇了。但还没等我问，它就发声了——

  “请不要触摸我。请不要阻挡我。请不要进入我。”

  “我可以进入你吗？”

  “可以，但我不推荐这样做。”

  “为什么？”