一个理想的图书馆是什么样的？

  高高的落地窗、自然的光线，还是漂亮的陈设？如果当这一切外在条件都无法实现时，那么图书馆还剩下什么？

  杨素秋认为，一个图书馆的灵魂是书目，也就是能提供给读者的书籍。

  杨素秋在挂职西安市碑林区文旅局副局长期间，接手主持“西安市碑林区图书馆建设项目”。面临重重困难和挑战，杨素秋最终用文人的坚守甚至抗争，以及智慧和勇气，守住了自己心目中的“理想图书馆”。

  《世上为什么要有图书馆》讲述的不仅仅是建造一个图书馆的过程，你还可以在书中看到读书人的众生相。在选书的过程中，杨素秋征求了许多热爱读书的友人们的建议，请他们开书单，作为图书馆的备选书目，引出了一个个读书人的故事。

  杨素秋的博士生导师王尧这样评价：“它是一本关于'杨素秋们'的书，一幅人文主义的肖像。在某种意义上说，每个人都是在自己的'图书馆'长大的。”

  书中有一位陈越老师这样说：“阅读并不是想象中坐在漂亮台灯下品着咖啡就可以实现的精神自由，而是一件苦事和险事……做一个真正的读书人，需要孤独，但不是一种表演的孤独，或自恋。”

  怎么才能在阅读中获得一种真正的自由呢？他想了想，这样说：“还是兼收并蓄，只能多读，啥事情都是见多不怪。”

  今天与大家分享苏州大学文学院教授王尧为本书所作的序言。祝愿大家都有自己的“图书馆”，多读好书。

  近日，本书入选2024年度“世纪好书”1月榜。

《世上为什么要有图书馆》序言
文/王尧（苏州大学文学院教授）

  许多年前，一位叫“杨素秋”的学生报考我的博士生，我和我的同行都惊讶于这位二十二岁的女生即将硕士毕业。她笔试成绩优秀，面试表现也突出，她的从容和聪颖给导师组留下深刻印象。随后三年，她开始了攻读博士学位的生涯。

  在讨论博士学位选题时，她倾向于研究我提出的文学史阶段之间的过渡状态问题，我开始有些犹豫，过渡状态的问题难度极大，但还是支持她做自己想做的题目。初稿完成后，我可能批评了她。记得她沉默了一会儿，流着眼泪说：我肯定会修改好。现在回忆起这个细节，我想这就是杨素秋的性格，倾听意见，不辩解，用心做。

  杨素秋博士毕业后回到西安，在一所大学任教。像大多数导师一样，我也希望她在学术上能够做出些成就。或许因为我对学术体制有所反思，很少向学生灌输学术就是论文项目奖项这类观念。在这一点上，我们师生俩有大致相同的看法。

  我偶尔去西安见到她，她特别多地谈到自己的教学，谈到想写写散文，几乎很少谈到写论文什么的。我隐隐约约感觉她并不想走传统的学术研究道路，似乎想在书斋之外延伸另一种学术的形式。她也给我看过几篇论文，我觉得很好，说了肯定的话，并希望她做些专题研究。

  不久，我收到她发来的视频，内容是教学比赛。我认真看了，觉得她真的是一位用心爱学生爱课堂的好老师。大概是2018年的9月10日教师节那天，她向我问候节日，告诉我她隔天就要去美国访学。在美国期间，她对翻译有了兴趣，开始翻译一本关于喜剧电影导演刘别谦的书。杨素秋的兴趣之广，已经超出了我对她的认识，她似乎在摸索一条适合自己的路。

  又过了差不多两年，2020年的8月，她告诉我，下个月可能去西安碑林区文化旅游局挂职，她解释说：“不是想做官，是想了解社会。我这个人太书呆子了。”她这样想，我觉得她还是一个理想主义者。她到碑林区上班时，正好又逢教师节。她欣喜地跟我讲，碑林区要建一个图书馆，归她负责。此后的六个月，图书馆建成了，她也成了新闻人物。

  我起初并不知晓此事，一位学生告诉我：老师，杨素秋师姐红了。我开始关心此事时，杨素秋发来了她那篇点击迅速过五万的文章《花了半年时间，我们在西安市中心建了一座不网红的图书馆》，我先看了读者的留言，再回头看了她的文章。一位青年学者，用自己的方式介入社会服务社会，这其中的坚守甚至抗争，体现的正是年轻一代知识分子的品质。

  杨素秋用温婉的笔调叙述了她理想的图书馆是如何建成的，其中的故事冲突大概是“馆配”还是“自选”图书。我明白了，她挂职几个月，非但没有熟悉“社会”，倒是触犯了某些禁忌。读到她的一句“姐姐我——是不会被腐蚀的，咳，咳”。我不由自主地笑了。

  这位文弱秀美的女生，在所有的细节叙述中都洋溢着人文主义者的光泽和趣味。这篇柔美的文章无疑遭到了个别坚硬的一瞥，但杨素秋坦坦荡荡。

  在文章发表不久，《央视新闻周刊》在4月24日做了杨素秋的专访，标题是《杨素秋：公共选书人》。杨素秋在采访中说：图书馆的灵魂是书目，我们要把钱用在刀刃上，在皮囊和灵魂之间我们选择灵魂。

  我说的这些关于杨素秋的往事，正是我们阅读她的新书《世上为什么要有图书馆》的背景，那篇《花了6个月，我们在西安市中心建了一座不网红的图书馆》文章正是这部书的小引。