05
孙甘露：
奈保尔坦率直白，
但古尔纳的含混与反讽别有韵味
  如果拿古尔纳的叙事跟奈保尔做一个比较的话，奈保尔当然也是智商、情商极高的一个人，但是他可以把他想讲的全都讲出来。古尔纳不是说讲不出来，而是他通常把他想要表达的意思藏在他讲的那个意思的下面，这对读者来说是需要费一点脑筋的。这个费脑筋不是说古尔纳故意要写得这样复杂、晦涩，不是，他一点不晦涩的，但是这样把它放在下面，实际上跟他理解的殖民地与宗主国之间的关系在语义上是有关联的。这样的两种人讲话好像就是处在这样的关系当中。他讲的话有一层字面上的意思，但是背后还有一层意思。在这个字面意思下面带出来一层实际上有一点含混的意思，但并不是说我就藏了一个明确的东西在后面。他的态度也因为可能和处境有关，在一个很日常的场景之中，在交谈当中，两个人之间有一种强烈的，实际上是冲突的关系。

  他里面也反复强调了他的纠结。纠结于什么？纠结于这种差异性。他的态度是纠结的，他的叙述也是纠结的，所以说这个书你看了也是很纠结的。

  《赞美沉默》里面的这种态度，反讽性、讽刺性，既是一个非常现代性的东西，同时又是很莎士比亚的。译者可能也意识到了这个问题，所以说翻译上可能就传递出这种东西。因为莎翁首先是因为他作品的关系，再加上传播不同的诠释，非常庄严，以前演戏嘛，很多插科打诨的东西，演着演着这个剧本也在逐渐演变，有些东西就拿掉了。莎翁的作品里有非常多市井的东西，但是语言又是非常堂皇的，把什么阴暗的东西都说得很正大光明。

  因为古尔纳一直在英国受教育，他都是正话反讲的，这是莎士比亚经常干的事情。我记得以前在上海演过《安东尼与克莉奥佩特拉》，安东尼就是这样的人。莎士比亚非常拿手这样写，同时也是很好地揭示了人物的性格。安东尼说，我是罗马人，我要回罗马去。然后他回了罗马了，这个理由太冠冕堂皇了。然后他又说，我要回埃及去，我的乐趣在东方。话都被他讲了，都讲得非常冠冕堂皇，好像不容辩驳的。这种声音在古尔纳的作品里也会有的。虽然他是个现代作家，跟那个时代有点不一样，但是他处理这种东西的时候，确实是得其精髓，

06
小白：
超越非洲文学的概念，
书写亚非欧大陆交汇地带的史诗
  这五本小说放在一起，宛如一部完整的小说。全部读完五本，才觉得古尔纳是很厉害的，在长达二三十年的时间里，他一直有一个整体的框架，不仅是空间上的跨度，也是时间上的跨度。当然，他会给读者一些暗示，有些人物是穿插的，这本书的主角在那本书又出现了。当然，可能他写作的时候也没有完整的框架，但是你发觉，因为他始终关注这个地方，始终关注这个问题，始终关注这些人物的命运，所以五部作品像是一部长篇小说一样。

  他小说里的桑给巴尔是非洲东北海岸的地方，放在世界历史的框架里，对世界的印象是一个一个的国家，坦桑尼亚，刚果，巴基斯坦，印度，但是读了这本小说才理解，其实那里一整片土地是没有国家的，所有的人都来来去去，没有国家的概念。各种人都在这块地方生活，各种人都会做生意做到这里来，他们没有国家的。大大小小的国家是后来帝国主义殖民主义强加给他们的。读了这个小说才会感觉到，原来这是一整块土地以及一整块土地上的人，他们在这里生活，他们的信仰、宗教、语言，生活方式、对外乡人的感受，以及他们怎么对话、怎么碰撞，所有东西是卷在一起写的。它已经不是一个非洲文学的概念，而是亚、非、欧大陆中间的这块土地的一部史诗。

  刚才毛老师说古尔纳的写作资源非常丰富。我们很难分清楚他（笔下的故事）是来自斯瓦希里语文化背景里面的某些传奇，或者莎士比亚的，或者某些宗教。《天堂》最后主人家的太太勾引主人公，他拒绝了，然后那个太太就开始造他谣。这显然是宗教典籍里的故事。但是你也说不清它是从《旧约》来的，还是从《古兰经》来的，因为这两个宗教的故事其实是有重叠。你发觉里面有非常多戏剧性的，古尔纳写的故事的戏剧性资源来源非常丰富。

  构架一个故事需要戏剧性，需要突然的变化、反转。这些戏剧性似乎跟他作为欧洲知识分子的知识面是有关的。但是他着重的不是这些故事的戏剧性怎么变化，而是着重写人物的命运。为了表达这些人物的命运，他“随手”从他非常庞大的资源库里面来写这些故事。让你读了之后感觉容量非常大。