朋友告诉我：“做手术多，并不一定就可以做好手术。或者可以做一个完美的、不引发后遗症的手术。”

  越来越多的朋友，在患癌或者心脏疾病后，开始赴美国赴日本或者欧洲治疗。

  他们往往是在国内穷尽所有的治疗手段后，开始抱着最后一丝希望，无奈去欧美国家治疗。他们有的是为了一种国内并没有上市的新药，有的只是为了去做手术，或者寻找一个新的治疗方案。我在休斯顿那个癌症村里认识的许多晚期癌症病人，往往把MD安德森当成自己人生中的最后一站。


  在休斯敦MD安德森癌症中心两英里外的这个社区里，从2012年开始，前后至少有数千名癌症病人住在这里。而在美国治疗的中国病人，已超过万人。这个社区被称为休斯敦的“中国癌症病人村”。住在这里的有上市公司的老总，房地产商人，大名鼎鼎的要人，也有卖房子借钱给孩子治病的工薪阶层，以及国内各大医院派出去学习的医生与访问学者。

  癌症病人扎堆住在这里，是因为这里各种治疗的信息非常多。每个人都有一个不同的治疗方案，肺癌以及各种罕见的癌种，都可以找到同样病情的病友，使大家可以互相提醒，互相提供各种帮助。这里几乎是MD安德森各种治疗方案的流通平台，更重要的是，大家都是病人，同病相怜。疾病使大家变得平等。

  但金钱仍然决定了活着的长度。治疗肿瘤是金钱的比拼，药比金贵。MD安德森癌症中心几乎是全美最贵的医院，一个增强CT需要一万美元，抽一次血要1000多美元。这里并不只是富人的天堂，更多的是许多卖房借钱来求生的普通人。你如果有财力坚持下去，你就可能用到最先进的肿瘤药物，也可能参加最先进的临床试验。几乎每个病人，都有过自问花费10多万美元，购买一种可以延长3个月的化疗药，是否值得的纠结过程。也有的病人花费了数百万美元，但最后却仍然医治无效而葬在异国他乡。国内曾有个纪录片拍到了一位上海的女病人来MD安德森治疗，最终因无法承担这里的费用，而无奈回家的悲伤故事。

  钱花了，人没了，这种困境在癌症治疗中，几乎是一个常态。

  也是这个癌症村里的常态。

  在这里，有的病人并没有能够挽回自己的生命。有的病人也只是多生存了几年时间。但也有相当多的重病患者，在那里起死回生，改变了自己的命运。

  有一段时间，我成了这个社区里治疗时间最久的病人。

  这10年间，我一直住在这里，几乎认识了所有来这里治疗的病人。

  许多新来的癌症病人，大都要咨询我一遍在MD安德森如何治疗，如何预约医生，如何参加临床试验的问题。

  而国内的朋友，也时常电话咨询我各种赴美治疗的问题。他们有的是为自己的病情而问，有的则是为了自己的家人。

  MD安德森癌症中心治疗肿瘤的水平与国内医院有何不同？如何在中美最好的医院，找到最好的那个适合你的医生？如何去美国治疗？

  这些，都是我走了很远的弯路，才走到路的中间，而不是终点。

  但这些，对于那些刚患病的人，却是一堵堵墙。

  作为一个病人，最大的困惑其实是在选择医院、医生时，普通人很难作出正确选择。对疾病和治疗的了解，有很高的专业门槛，好的医院好的医生，永远都是稀缺资源，怎么能找到稀缺资源，及时治疗，这是一个问题。相对前两点来说，最致命的还是钱。很多家庭一考虑到钱就已经准备放弃治疗，这反而成了第一道门槛。“医学面对的，是实实在在的肉身苦难，世情伦理。血水里浸泡苦水里来去，永远充满希望也永远充满遗憾。”

  也许，我应当为自己做一个记录，写完这本如何赴美治疗癌症的书，以及我在MD安德森癌症中心治疗癌症的8年3000天的经历，为国内的癌症患者、患者家属、医生提供一本指南，或者参考。

  这可能是我写这本书的初衷。

  许多人的癌症回忆录大部分都是个人戏剧，成为讲述个人胜利或悲剧的个人史。这本书中有我自己的治疗历程，赴美国治疗的中国病人群体的真实故事，以及这些人在两国间奔波求生的生命记录。癌症治疗中的理念，药物研究的最新进展。

  除此之外，理想的医院与理想的医生，也许是我这本书所想要表达与寻找的主题。

  但什么是理想的医院？

  当我生病的时候，我来到医院，见到的第一个人是负责分诊的医生。他是我的就诊向导。他负责初步检查，解决我的基本问题，确诊什么病，然后告诉我在国内有哪几个医院，是治疗我这种疾病最好的，帮我给出两个以上主治医生名单。并告诉我这两个主治医生不同的诊治风格以及优缺点。然后由我选择。

  选定医生后，再帮我预约到他。

  因为看病是有门槛的，光是疾病的名称，就容易让一个不解内情的人陷入困扰。也就是说，我理想中的这个医院是一个“傻瓜式”的医院，病人来到医院后，只要把自己的病情、要求，告知导诊的医生，就可以预约到合适的医生，然后开始进入下一步的治疗。