精彩文摘·上编

这是一个人民的世纪
  究竟什么才是我们这个世纪的重心？或者说世纪的重心以什么形象呈现其美学和历史的内容？经过长久的思考，我的回答是，人民！是的，这是一个人民的世纪。这里的人民，不是抽象的概念和空洞的符号。他们是工厂里的工人、耕作中的农民，他们是脚手架上的务工者，是讲台上的教师，是手术室里的医生，是我在早起和晚归的地铁里，遇到的一个个形色匆忙的上班族。是的，这就是我们的人民，在神圣劳动的召唤下，为追求人类幸福的自我完成和自我发展而不懈工作的普通人。

21世纪青年写作的坐标系、历史觉醒与内在维度
  文学和写作从来就没有我们想的那么重要，也从来没有我们想的那么不重要。一方面，它也许会越来越工业化和资本化，与此同时也会越来越个人化和内在化，这是个看起来矛盾实际上同构的方向。不仅仅是青年作家，每个人都会做出自己的选择。有些人会放弃写作，有些人会成为游戏者，有些人会成为真正的骑手——而真正的骑手诞生于那些坚持真理，胸怀大地和人民的写作者之中。

“非虚构写作”的历史、当下与可能
  也就是说，“非虚构写作”其实有两个指向，行动指向的是经验，而经验却需要想象力来予以激活和升华，这里面有“非虚构”和“虚构”的微妙辩证，正如我在前面提到的，非虚构不是“反虚构”“不虚构”，而是“不仅仅是虚构”。它需要原材料，而对这个原材料的书写和加工，还需要借助虚构和想象力。

科幻文学：作为历史、现实和方法
  我正是在这个意义上认为21世纪的中国科幻文学提供了一种方法论。这么说的意思是，在普遍的问题困境之中，不能将科幻文学视作一种简单的类型文学，而应该视作为一种“普遍的体裁”。正如小说曾经肩负了各种问题的索求而成为普遍的体裁一样，在当下的语境中，科幻文学因为其本身的“越界性”使得其最有可能变成综合性的文本。

与AI的角力——一份诗学和思想实验的提纲
  一首诗歌呈现的是一个人的形象。而这个人，只能是唯一的“这一个”，“五四”新文化全部的命题其实只有一个：立人。而在一百年后我们回溯这个传统，发现这依然是一个根本的、核心的命题。立人——人正是在不同的偶像前才得以建构自己的形象和力量。人类与AI同样如此，首先是人类自己的角力——不做“假人”，而要做“真人”——这个时候，一种新的原始性就被创建出来了。当然，要获得这种原始力，就必须理解全部的时代和历史。

创造内在于时代精神的政治抒情诗
  需要指出的是，抒情诗——政治抒情诗——政治抒情史诗是一个螺旋递进的诗学概念，如何创造出历史性和艺术性高度统一的诗歌作品，如何在人类文明对话的格局中创造出具有“人类价值共同体”性质的史诗作品，这对有志于此的诗人和理论家们都提出了挑战。


精彩文摘·下编

徐则臣《北上》：大运河作为镜像和方法
  大运河发挥了一种文化种姓的新的功能性作用。它是河流，但超越了河流，它是历史，但又丰富于历史，在现代展开和生成的过程中，中国不停地确认着自己的文化主体，大运河是其中最重要的一种形式。

李修文《诗来见我》：生命之诗与大地之魂
  正统和古道也是李修文文章学的重要质素，不是从一己的悲欢得失出发，而是将一己的悲欢得失与无数普通人的含辛茹苦联系在一起，用强烈的情感和敞开的心灵去接纳、倾听和融合。李修文的文章不是冰冷的博物学纪录，也不是僵化的知识考古学辨析，而是在自我和他者的互相体认中获得一种新的生命状态，知识、修辞、抒情、虚构等等所有文类能够使用的写作手法，只要能够展开这一生命状态，都可以毫无顾忌地进行创造性的使用，在这个意义上，李修文的写作扩大了中国文章学的内涵和外延，独创了一种属于李修文式的文章风采。

鲁敏《奔月》：最大的变革和最小的反应
  鲁敏的《奔月》由此创造了一个寓言的结构，她没有从家族史、日常生活史、传奇剧等等这些年流行的写作路径去开始“我”的故事，也没有用简单的“目的论”来终结这个故事，更没有用一种假象的彻底断裂来虚构她的人物。《奔月》的寓言结构在于它高度尊重了小说作为“白日梦”这样一种现代观念，以黏稠、绵延的叙述方式将主体及其生活世界悄悄地进行了重新配置。