鹦鹉螺纹
文/周于旸
  傍晚六点下班,小区门口的夜灯未亮。王秋冬回到家中,王悲喜打来电话,说他发明了永动机。王秋冬挂上电话,穿上留有余温的鞋,提上昨晚喝剩的半瓶红酒往他家走。解放南路上,一架民航飞机从半暗的空中划过,像一颗雪白的粉笔头在黑板上缓慢地摩擦。

  许多年前的一个下午,也有这样一架飞机经过八年级三班教室的上空,坐在最后一排角落里的王悲喜打开窗户,跳到外面的三楼高的隔板上,奋力地将手臂往天空中甩去。

  那是一节平常的物理课,王通华老师正在讲台上画第三个杠杆模型,突然听到教室后方学生的惊吼,他抬起头,用讲课一般平常的语气说,去两个同学把他拉回来。当王悲喜重新被摁到椅子上时,王通华若无其事在教室里绕了一圈,经过王悲喜时对他吼了句,飞机不是出租车,把手挥断也不会停下来。

  当天晚上,王通华在晚间新闻上看到这架飞机在印度洋上空失踪的消息,猛然想起儿子白天在物理课上的奇怪举动,此时一架用纸片和薄木片做成的飞机从王悲喜的房间飞出,以抛物线的路径掉入客厅饭桌上的鱼汤当中。正当王通华准备破口大骂的时候,王悲喜喃喃地说道,飞机掉进了鱼窝里。

  王悲喜五岁那年,就能背出九大行星的顺序,画出十二星座的形状。王通华十分欣喜,带他去做智商测试。医生把王悲喜的成绩单交到他手里,王通华看了一眼,说,搞错了,不可能那么低。上面的数字是69,王通华把桌上的试卷推还给对面的医生,试卷反着朝向他,上面的数字仍然是69。王通华说,我是个物理老师。医生毫不掩饰地表示了无奈,说,不是你的错,我们肺科医生的儿子,一天要抽两包烟。

  王通华不甘心接受这样的结果,又去其他医院检查了两次,没能超过70 分,一次甚至不满60。王通华两晚没有睡着,身心俱疲,仿佛在黑夜里游泳,看不到岸,躺在沙发上看《阿甘正传》。

  儿子半夜起床上厕所,在他身边坐了会,神情木讷,嘴巴微张,问,明天去哪家医院? 王通华心头一软,把他送回房间,说,明天不去医院。他回到客厅,站在电视机前,双手叉腰,阿甘的智商是75,比儿子还要高一点,如果傻劲用对地方,也许还有希望。这是他从电影里总结出来的看法,这样的安慰过于虚幻。

  星期天,他拎了一大瓶白酒,带儿子去公园里的小游乐场玩。王悲喜上了旋转木马之后,他坐在长椅上喝酒,半瓶酒入肚后脑子开始糊涂,朝身后望了一眼,儿子正在马背上划波浪线。王通华凝视了几秒,把头回过来时甩出半滴眼泪。他凭着仅剩下的一点意识朝人堆里走去,花了一个下午才走到家中,妻子在厨房做西红柿炒鸡蛋,他夺过妻子手里的锅铲,说道,我喝醉了,把儿子弄丢了。

  妻子挥了挥鼻子前的空气,骂道,你奔酒缸里洗了个澡? 儿子丢哪了,还不去找? 王通华眯着眼、晃着脑袋说,丢了就丢了,咱再生一个。妻子推了他一把,吼道,你说的叫话? 跑到卧室里换衣服,一边换一边大声嚷嚷,平常也没见你喝过酒,今天什么日子? 不是让你带孩子逛公园吗? 妻子刚换好衣服,听见外面有人在喊,跑去开门,邻居拉着王悲喜站在门口。

  妻子回到厨房继续炒菜,对王通华说,孩子回来了。王通华问,哪找到的? 妻子说,隔壁李琦的女儿在公园门口碰到的,在客厅呢,你去看看。他走到客厅,看到儿子正把啤酒在两个杯子里倒来倒去,观察在表层所形成的泡沫。王通华靠在墙上,后背贴着瓷砖,慢慢下滑,一屁股坐到地上,开始放声大哭,流下散发着酒精味的眼泪。

  王通华放弃了那些可怕的念头,试图寻找解决问题的办法,在王悲喜的卧室放古典音乐,给他买智力拼图和聪明药,一年后王通华意识到这些东西都于事无补,儿子依然在用猜谜语的方式计算十以内加减法。

  ……

  几个月前,王通华就和妻子商量要再生一个孩子,妻子问他缘由,他说不出口。儿子的事情她并不知情,只知道王悲喜很晚才学会说话,不会玩玩具。许多年以后,当王悲喜的老师亲口告知她儿子身上的缺陷时,她猛然间回想起丈夫在公园把孩子弄丢的那个下午,回想起丈夫不依不饶地要她生第二个孩子的请求。

  她没有过问这些事情,夫妻之间达成了一种微妙的默契,从一个模糊的节点开始,在不得不谈论这件事时,他们寻找各种委婉的词汇来形容儿子的缺陷,以此避开那最危险的两个字。作为母亲,她无法像王通华一样冷漠,然而在之后的漫长岁月里,他依然教会了她如何决绝,如何心安理得地进行区别对待,把她柔软的心肠磨成石头。

  回家之后,王通华按照山羊胡的指示,带妻子去医院做孕检,果然有喜。九个月后,王秋冬出生。王秋冬出生时,王悲喜正在池塘边看大人抓鱼,他们一开始用手捞,之后拉来一台抽水机,鱼塘的水被抽干以后的景象就像是从下方敲打一个满是拼图碎片的桌面。王悲喜的二舅来接他回家,告诉他家里多了一个弟弟,弟弟叫王秋冬,之所以叫秋冬是因为现在是十一月。

  十一年后的某一个晚上,起床撒尿的王秋冬听到了父母在卧室的谈话,王通华声称以王悲喜的智力没有必要再继续上学,初中毕业时就安排他去学一门手艺,这门手艺是理发,因为他觉得王悲喜的动手能力还不错,他们只要全力培养王秋冬考上大学就行了。