我一直想要／和你一起／走上那条美丽的山路／有柔风／有白云／有你在我身旁／倾听我快乐和感激的心。

    我的要求其实很微小／只要有过那样的一个夏日／只要走过／那样的一次。——《与你同行》对许多人来说，台湾诗人席慕蓉是镌刻在她们青春岁月中的一个符号，就像三毛、琼瑶。席慕蓉的诗集《七里香》、《无怨的青春》，让多少渴望爱或正在爱的少男少女们痴迷。有人说，席慕蓉的诗，差不多影响了两代人，许多人甚至效仿她的诗，开始了自己情诗的写作。但这样一位风靡大陆的诗人在很长一段时间里，却始终在媒体和公众面前保持着躲闪的姿态。日前，面对晨报记者的采访，她这样解释自己：“强烈的怕羞心理，让我不想接受任何访问。写诗是我自己的事，我喜欢做一个安静的诗人。”

    属于女性的心理角落

    第一眼看到席慕蓉的时候，记者感到惊讶，眼前的这个人，竟然就是写下了《七里香》的作者。因为想象中的那个诗人应该是清丽婉约、纯美的那种女性，而眼前的席慕蓉，却长着一张典型的蒙古人脸庞，宽大饱满。席慕蓉说她的好几个姐妹都是很漂亮的，但她自己却从不觉得自己有什么好看的地方。小时候，因为长相的原因和直爽的性格，她一直就被家人当成男孩子来养，几乎被塑造成一匹小野马。这种扭曲的心理暗示，直至小学五年级才被划上句号，席慕蓉终于变回女生。

    但就是这样一匹“曾经的小野马”，日后竟写出了那些让所有女生痴迷的情诗，这连席慕蓉自己也没想到，也让许多人迷惑不解。对此，席慕蓉这样解释：“尽管小时侯的生活环境，包括我自己的身份都有些扭曲，但等到我真的成长了，心里还是有一个女性的角落会慢慢长大，并以自己都没法估计的力量跳出来。”

    初二时，一本古诗19首成了席慕蓉的启蒙诗。虽然当时年纪小，不知爱情，但“思君令人老，岁月忽已晚”这样的句子，还是让她惊叹不已。席慕蓉开始尝试写诗。“把我粉碎吧／我纯白的身躯交付给你／在剥落的黑色里／长出了智慧的花朵。”这首名为《粉笔·黑板》的小诗，是席慕蓉诗人生涯里，第一次在正式刊物上发表的诗。那时，席慕蓉还是一个高二的女生。

    写诗，因为满足

    剖析自己写诗的历程，席慕蓉对记者说：“年轻时因寂寞而写诗，或许是一种对美的渴望；年纪稍长，因无法平抚心中的骚动而写诗；初老时，因惆怅而写诗，人也因此变勇敢了。”

    席慕蓉流连在诗的国度，“一首诗就是一个自给自足的世界”。对于时间的流逝，对于生命的感动，还有许许多多生活中难于表述却又感怀于心的东西，席慕蓉觉得只能以诗来表达。

    “诗能说清楚的事情，平时却怎么也说不清。”写《七里香》时，正是席慕蓉一生中最安静的时刻，那是读书，恋爱，结婚，生子及只有一点点乡愁的年岁，感觉灵敏而纯粹，是生命最清灵的时刻。

    《七里香》诗中的白描插图，也是她哄孩子睡觉时画的。一支钢笔、一本本子，搁在床边，随时随地地画。小孩子们也特别安静，看到他们的妈妈拿着笔，就很满足地睡着了。

    一直到现在，回头再看自己的旧作，席慕蓉仍然为自己感到庆幸。“幸好我在36岁的时候写出了《七里香》，我庆幸在我要写的时候写了出来。不少人都会悔其少作，但我没有，我觉得幸运的是，在我走过来的路上，留下了《七里香》。”

    记者问席慕蓉，当初写下这些诗，是因为生命的富足，还是对爱的渴望？席慕蓉一脸满足：“应该是生命的富足。”

    难解的乡愁

    在席慕蓉的诗里，乡愁是一支永远回旋着的曲调。你要读席慕蓉，就不能不读她的乡愁。

    祖籍内蒙古的席慕蓉，在46岁以前，从未见到过故乡，深远而辽阔的内蒙大草原永远只在诗人心中魂牵梦绕。“离别后／乡愁是一棵没有年轮的树／不会老去。”浓郁的乡愁，贯穿在席慕蓉的字里行间。

    让诗人欣慰的是，经过半生的等待之后，她终于在1989年的夏天，“第一次踏上蒙古高原，见到了父亲和母亲的故乡。”席慕蓉说着说着，情不自禁，泪流满面。这种情绪也感染了在场的所有人。“见到了父亲的草原和母亲的河，捧着那水，眼泪就忍不住了。土地与人之间有很多神奇的感应，我无法确切地说出。但在那一刻，我第一次感到踏实，好像尘埃落定。我变成了一个完整的人。一直以来的不安定和惶恐消失了。我的自信找到了，身份确定了。”

    从此，诗人身上出现了极大的改变。在回到故乡之前，她写诗、画画、教书，既不演讲也不接受采访，过着与人无争、与世无争的生活。但12年之后，席慕蓉已从起初的个人乡愁走出来，慢慢转为对整个游牧文化的兴趣与关注上，并为了这一文化而奔走呼喊。

    如果你现在问席慕蓉，对她来说，除了写诗画画，最有兴趣的事情是什么？那么，她一定会回答你：去蒙古。席慕蓉说，我要拍蒙古，写蒙古，演讲蒙古。我最大的心愿就是让民族与民族之间互相了解，并且互相珍惜。