他孜孜不倦地致力让自己的图书馆更加兴盛，因此，他必须不断扩张藏书规模。在他眼里，这是个巨大的胜利，就好像架上的书籍是一支力量日益削弱的部队，任何一点对消亡的抵抗都带有浓浓的革命意味。克罗宗市政府甚至同意，为他增加一位助理人手。因此，他张贴了一张招聘启事。古尔维克喜欢选择要订阅的书籍、整理书架以及许多其他事务，但做出事关选择一个人的决定，让他有些害怕。但是，他还是希望找到一个文学上的同道中人：能有那么一个人，可以花上好几个小时跟他讨论塞利纳作品中省略号的用法，或是一起研究托马斯·伯恩哈德自杀的原因。这个雄心壮志只存在一个障碍：他心里很清楚，不管来的是谁，他都无法拒绝。 因此事情也会很简单。谁第一个来应试，谁就会被雇用。于是，玛嘉利·克罗泽进入了图书馆工作。她拥有这项无可辩驳的优点：能够快速响应工作岗位的招聘。

    3

    玛嘉利并不特别喜欢阅读，但是，作为两个年幼男孩的母亲，她必须得迅速找到一份工作，特别是因为她的丈夫只有一份在雷诺汽车维修厂的半日工作。本土制造的汽车越来越少，经济危机笼罩着九十年代初期的法国。 签下工作合同的那一刻，玛嘉利想到了丈夫的双手；那双永远沾满油污的手。而她成日都在摆放书本，不会有那样的烦扰。这将是一个根本的区别；从手的角度来看，这对夫妻走上了全然相反的轨道。话说回来，古尔维克也挺喜欢和一个并不过分看重书本的人一起工作。他意识到，不用每天早上都讨论德国文学，也能够和同 事保持融洽的关系。他为读者提供咨询服务，而她来负责后勤保障；这个二人组运行得十分平稳顺当。玛嘉利不是会质疑上司创举的那种人，但她还是忍不住对收藏退稿这件事提出了疑问。
 
    “存着这些没有人要的书稿有什么好处？”

    “这是个美国人的主意。”

    “然后呢？”

    “是为了向布劳提根致敬。”

    “那是谁？”

    “布劳提根。您没有读过《巴比伦私家侦探》？”

    “没有。那不重要，这是个奇怪的主意。并且，您真的希望他们把书稿都放过来吗？我们会招惹来这一带所有的精神病。谁都知道作家是疯子。那些没能出版的就更没救了。” 

    “它们总归得找个容身之处。您就看成是做善事吧。”

    “我知道了：您想我做失败作家们的特蕾莎修女。”

    “对，差不多。”

    “……”

    渐渐地，玛嘉利接受了这个主意的美妙之处，并竭力以善心参与这件奇事的操办。当时，让-皮埃尔·古尔维克在一些文学类报纸，特别是《读书》和《文学杂志》上都登了布告，邀请所有想要将书稿放置于退稿图书馆的作家来克罗宗一趟。他的想法获得了热烈的反响，许多人纷纷赶来。有些作家穿越大半个法国，只为卸下自己的失败果实。这段旅途像一条神秘的道路，一条文学上的孔波斯特拉之路。他们踏过数百公里，以求终结未曾发表带来的悲 伤沮丧，这里面有着重要的象征意义。穿过这条道路，写下的文字 便会消失在世间。而这种力量在克罗宗所在的这个省份似乎显得尤为强大：这里是菲尼斯泰尔，是大地的终点。