1778年夏日的一天，一位来自瑞士纳沙泰尔出版社的图书销售代表翻越汝拉山脉，从法国东部的蓬塔利耶入境，开启了一趟环绕大半个法兰西的公务旅行。拜访沿途书店、推销、收账、安排货运、调查市场，五个多月的行程密集而有序。

    这位销售代表记下了一路所见所闻，波尔多的阴雨、给马治病的开销、破产逃亡的马赛书商、普瓦图农民喜欢的书籍……他的日志和往来信件成为了了解18世纪图书市场和社会阅读的一手资料。

    1965年夏日的一天，一位来自美国的历史学博士飞越大洋，来到瑞士纳沙泰尔。他为追查法国大革命中吉伦特派领袖布里索的信件而来，却无意间闯入一处历史学家梦寐以求的秘境。他发现了目前仅存完整的18世纪出版商档案——纳沙泰尔出版社档案。

    自此，他花费15个寒暑假期，翻阅了档案中全部5万封信件、银行账目、交易记录，以及那位销售代表的旅行日志。极度丰富的资料，使复原法国大革命前的阅读与生活不再是痴心妄想。五十多年后，他终于将所思所考成书出版。

    两段传奇故事，共同织就了今天要介绍的这本——《法国大革命前夕的图书世界》。



01 时隔多年，哈佛大学教授携重磅新作回归
    只有一位故事大师能为18世纪的书籍世界注入如此鲜活的生命。——林恩·亨特 加利福尼亚大学教授

    《法国大革命前夕的图书世界》是一场有关财富、阅读、革命的环法之旅，而这趟旅程的创作者罗伯特·达恩顿，正是1965年来到纳沙泰尔的那位美国历史学博士。

    于许多对世界历史有所涉猎的读者而言，达恩顿是个不需要过多介绍的名字。他是闻名遐迩的新文化史领军者，曾任美国历史学会主席。他曾获得美国历史学会Leo Gershoy奖、美国国家图书评论奖、法国政府荣誉骑士勋章、美国国家人文奖章等众多国际大奖和荣誉。

    他出版过一系列重要著作，如《屠猫狂欢》《拉莫莱特之吻》《法国大革命前的畅销禁书》等，均曾被引进中文世界，对学界产生重大影响。

    时隔多年，罗伯特·达恩顿终于带着他的最新作品回归。《法国大革命前夕的图书世界》，基于他50年来对纳沙泰尔出版社档案的完整研究，是其18世纪书籍史研究的集大成之作。

    在书中，达恩顿尝试以精彩的沉浸式写作兼顾知识性与趣味性。他不再局限于禁书或《百科全书》贸易等某项问题，而是以全新的视角和框架，还原图书世界的整体状况，复原历史洪流中的个体生命。

    英文版甫一出版，便迅速引起广泛关注，得到了学界同侪和国际媒体的一致好评。如耶鲁大学教授约翰·梅里曼，称赞达恩顿的研究真正创造了“一种思想的社会史”，堪称“这个时代乃至任何时代最为优秀的历史学家之一”。

    达恩顿从档案中挑选具有代表性的材料，建立网站www.robertdarnton.org，将其数字化，既方便感兴趣的读者深入挖掘，又省去了冗长的引注信息，有效提高阅读流畅性。

02 销售代表的跨国差旅，热闹又混乱的图书市场
    您肯定知道我们这里有句俗话……99个烤肉师傅富得流油，一个卖书的饿得要死。——让-弗朗索瓦·比约 18世纪法国书商

    1778年那位销售代表的环游法国的差旅，构成了《法国大革命前夕的图书世界》的叙述脉络。我们的主人公名叫让-弗朗索瓦·法瓦尔热。1778年，他29岁，受雇于瑞士纳沙泰尔出版社，担任图书销售代表。

    在18世纪，一位优秀的图书销售代表，“必须同时具备一些心理学家、经济学家和调查记者的素质，还得是图书销售技巧方面的专家。”而在达恩顿看来，法瓦尔热无疑是称职的人选。“他写信的风格直截了当、不加修饰，文法精准、书法优美……作风严谨，渴望取悦他人，工作勤奋，而且相当谦虚。”法瓦尔热从街头巷尾了解法国社会，用诚实的眼光观察，用直接的语言描述；当然，偶尔也带点幽默。

    在历时五个多月的行程中，法瓦尔热沿罗讷河直抵地中海，向东前往波尔多，横穿法国中部地区，再向北由奥尔良回程，沿途经过里昂、马赛、图卢兹等重要城镇。当他回到纳沙泰尔时，法瓦尔热对18世纪图书市场和社会阅读的了解，比所有历史学家希望掌握的还要多。

    达恩顿追寻法瓦尔热的足迹，以他途经的重要市镇为章节，重建图书贸易从印刷、运输到销售、结算的各个环节；以带有“流浪者传奇”（picaresque）色彩的叙事讲述，剖析一道道社会史、文化史、经济史结合的重大议题——当时的法国人读什么书？这些图书怎样到达读者手中？普通百姓的生活和精神状态如何？

    透过达恩顿的笔尖和法瓦尔热的双眼，我们得以幸运地窥见一个竞争激烈又秩序混乱的图书世界——变化莫测的税收政策、反复无常的审查制度、明目张胆的盗版走私，以及常常自相矛盾的法令（18世纪法国政府先后出台了3000条有关出版的法令），无论做书的人还是卖书的人，都需要全力应对。