Melon au jambon de Bayonne
    贝约那香瓜 配黑胡椒火腿

    这道菜的特色是香瓜浓郁的水果芬芳与生火腿的薰香交织融合，具有丰润调和品味。添加黑胡椒更能体现出独特优雅的风味。

    “是矢崎先生吗？很抱歉突然打电话给你，是不是要称呼你先生？我是你初中的同班同学青木美智子。”

    今年夏天我筹划举办一个音乐会，正在准备散发给媒体的新闻稿时，接到了这个电话。听到乡音格外亲切，青木美智子这个名字更让我回忆起了往事，不由心潮澎湃。青木美智子是我的初恋情人。说起来初恋这个词最近很少耳闻，不知从什么时候起已经销声匿迹了。

    “还记得我吗？”

    “当然啦。”我随口答道，不过我怀疑对方是否真的是青木美智子。我们大概已经二十年不通电话了。我是作家，偶尔还导演电影。我怀疑这是当今流行的电视节目的恶作剧表演。

    “你是不是正忙着？要不要我回头再打电话？”

    很遗憾我已经忘记了她的声音，不过想起来也并不奇怪，二十多年过去了，这期间我听到过无数个女人的声音。

    “我回头再打给你吧？”

    “不用，没关系。”我回答道。如果真是青木美智子，那可太令人兴奋了。青木美智子曾经多次徘徊在我的梦境之中，每当她闪现在我的睡梦中，醒来时都会有一种伤感。这种女人在我的生活中可以说为数不多。

    “你现在在写小说吗？”

    “是啊。”

    “什么小说？是黄色的吗？”

    “啊？！”

    “你的小说不是很多都有些色情吗？不过我只读过两本。”

    听她说我写的小说大多是色情的，我受到了很大刺激。

    “不是，我正在写散发给媒体的新闻稿。”

    “什么？媒体？”

    “就是散发给媒体的新闻稿。”

    “什么意思？”

    “我正在策划一个音乐会，准备邀请古巴的乐队，要把介绍这个乐队的文章寄给报社和杂志社做宣传，我正在写文稿。”

    “古巴？”

    “是呀。”

    “你去过古巴？”

    “最近一直都去，已经去过好几趟了。”

    “是吗？怪不得呢！记得你从前总是谈起古巴。”

    我感到十分诧异，那是因为我最近才发现古巴音乐的旋律优美，并非青木美智子所说的那样过去就一直钟情。难道我在初中时谈起过古巴音乐吗？我刚想问她，青木美智子却岔开了话题。

    “你最近是不是常来长崎？”

    “去长崎也只是到豪斯登堡，因为那个古巴乐队也要在豪斯登堡举办音乐会。”

    “下次什么时候来？”

    “还没有最后决定，我每个月去一次，大概是下周或下下周。”

    “我现在住在长崎。”

    我二十多岁获得小说大奖时，青木美智子还在平户当老师。

    “你下次来豪斯登堡时，我们能不能顺便见一面？我可以去豪斯登堡见你。”

    从长崎市区到豪斯登堡，开车大概不到一个小时。

    “你挺忙的，打扰你实在不好意思，很想和你聊聊。”

    “你要是陪我吃顿晚饭的话，那可以。”听我这么一说，青木美智子笑了。

    “豪斯登堡里有一个法国餐厅叫‘爱丽达’，我们在那里吃饭吧，味道很好。”

    “是西餐大菜吧？”青木美智子爽朗地笑道：“西餐大菜这个词听说过，但不是开玩笑，是谈正事时说这个词还是第一次。”

    上初中时，我们的生活里根本不存在西餐大菜这个词。初恋这个词已成为古董，而西餐大菜这个词则变成了现实。

    “我那个时候说起过古巴吗？”最后我问青木美智子。

    “是呀，你说过好多次。”她我说，“你对大家说长大以后要当大夫，去古巴支援革命。”

    我那模糊的记忆逐渐变得清晰起来。


    著者：[日] 村上龙

    译者：栾殿武

    出版社：上海译文出版社

    出版日期：2020-11

    ISBN：9787532784820