在激烈竞争的生活中，总是感到莫名的焦虑，为什么？

    在某些特定的场景里，强烈的空虚或者“无意义”突然涌上心头，该怎么办？

    亲密关系不能给我们带来期望的慰藉，反而引起源源不断的烦恼，又是为什么？

    译文君也曾经被这些问题困扰许久，却在英国作家阿兰·德波顿的书里找到了一些可能的答案。

    在《哲学的慰藉》里，他用哲学家的生平来为他们的思想作注脚，提炼出关于人生的智慧；
    在《身份的焦虑》里解析引起焦虑感的诸般原因，提出一些可行的解决方案；
    在《旅行的艺术》里让身体和心灵一起上路远行，在异域风情里反观人生；
    在《爱情笔记》里剖析自己在亲密关系里的种种经历；
    在《拥抱逝水年华》里，他试图在《追忆逝水年华》与生活方式之间建立起奇妙的联系……

    阿兰·德波顿的作品直指当代人生活的痛点与疑惑，无怪乎他的作品大多风靡全球。

    上海译文出版社在新世纪初就将阿兰·德波顿引进到中国。2020年，上海译文出版社推出全新阿兰·德波顿作品集，第一辑5本选用“马卡龙色”设计封面，第一眼就动心：



    这套作品集新收录了阿兰·德波顿的一篇短文《文学的意义》作为丛书总序言。从这篇凝练的美文里，我们可以找到阅读阿兰·德波顿的理由。

文学的意义——新版作品集代总序
阿兰·德波顿
    在人类为彼此创造的艺术形式和作品中，有一个门类占据了最大比重，即以某种形式探讨伤痛。郁郁寡欢的爱情，捉襟见肘的生活，与性相关的屈辱，还有歧视、焦虑、较量、遗憾、羞耻、孤立以及饥渴，不一而足；这些伤痛的情绪自古以来就是艺术的主要成分。

    然而在公开的谈论中，我们却常常勉为其难地淡化自身的伤情。聊天时往往故作轻快，插科打诨；我们头顶压力强颜欢笑，就怕吓倒自己，给敌人可乘之机，或让弱者更为担惊受怕。

    结果就是，我们在悲伤之时，还因为无法表达而愈加悲伤——忧郁本是正常的情绪，却得不到公开的名分。于是，我们在隐忍中自我伤害，或者干脆听任命运的摆布。

    既然文化是一部人类伤痛、悲情的历史，那么，所有的问题都能予以修正，把绝望的情绪拉回人之常情，给苦难的回味送去应有的尊严，而对其中的偶然性或细枝末节按下不表。卡夫卡曾提出：“我们需要的书（尽管也适用于其他任何艺术形式）必须是一把利斧，可以劈开心中的冰川。”换言之，找到一种能帮助我们从麻木中解脱的工具，让它担当宣泄的出口，可以让我们放下长久以来对隐忍的执念。

    细数历史上最伟大的悲观主义者，他们中的每一人都能抚慰这种被压抑的苦楚。用塞内加的话说：“何必为部分生活而哭泣？君不见全部人生都催人泪下。”或者就像帕斯卡的叹喟：“人之伟大源于对自身不幸的认知。”而叔本华则留下讽刺的箴言：“人类与生俱来的错误观念只有一个，即以为人生在世的目的是为了得到幸福……智者知道，人间其实不值得。”

    这种悲观主义缓和了无处不在的愁绪，让我们承认：人生下来就自带瑕疵，无法长久地把握幸福，容易陷入情欲的围困，甩不掉对地位的痴迷，在意外面前不堪一击，并且毫无例外地，会在寸寸折磨中走向死亡。

    这也是我们在艺术作品中反复遭遇的一类场景：他人也有跟我们同样的悲伤与烦恼。这些情绪并非无关紧要，也无须避之不及，或被认为不值思量。关键在于我们如何看待。艺术作品带我们走近那些对痛苦怀有深刻同情的人，去触摸他们的精神和声音，而且允许我们穿越其间，完成对自身痛苦的体认，继而与人类的共性建立连接，不再感觉孤立和羞耻。我们的尊严因而得以保留，且能渐次揭开最深层的为人真理。于是，我们不仅不会因为痛苦而堕入万劫不复，还会在它的神奇引领下走向升华。

    不妨把自己想象成一组同心圆。所有一眼望穿的事物都在外圈：谋生手段，年龄，教育程度，饮食口味和大致的社会背景。不难发现，太多人对我们的认知停留在这些圈层。而事实上，更内里的圈层才包裹着更隐秘的自身，包括对父母的情感、说不出口的恐惧、脱离现实的梦想、无法达成的抱负、隐秘幽暗的情欲，乃至眼前所有美丽又动人的事物。