自从庄子说“醉者神全”——醉者可不受外界干扰，保持自己精神上的自足独立——此后，酒便成了历代不得志才士的精神寄托与创作灵感的催化剂。魏晋六朝有阮籍、嵇康、刘伶、陶潜等数十人；隋末唐初有“五斗先生”王绩，其《五斗先生传》有云：“（五斗）先生绝思虑，寡言语，不知天下有仁义厚薄也。忽焉而去，倏然而来；其动也天，其静也地：故万物不能萦心焉。”这段话说出了中国酒文化的重要内涵之一。李白则是王绩之后又一个与酒结下了不解之缘的诗人。杜甫作有《饮中八仙歌》，即以李白为其中之一。

    诗分三层。“君不见”起至“会须一饮三百杯”凡十句为第一层，抒情放言人生苦短，当明否极泰来、自然任运之理而及时行乐，醉以全真。“岑夫子，丹邱生”起至“径须沽取对君酌”十四句为第二层，是诗人直接对岑勋、丹邱生而发的一曲酒的礼赞，以前修陈王曹植平乐之宴为史证，极写酒趣，慨言富贵不足恃，圣贤不足凭，唯饮者千秋留名，因请主人添酒。其中后八句是“歌一曲”的歌辞。“五花马”以下四句为第三层，因歌更发豪兴而呼酒销愁，是酒宴的高潮，也是全诗的卒章。

    全诗看似通篇醉语，意思重叠，其实是亦醉亦醒。睥睨权贵，弃绝世俗，而这权贵与世俗其实是难以冲破的；自许有王霸之略，而这壮志雄心实际上也难以舒展：这些矛盾构成了诗人内心无法解脱的苦闷，于是他对友抒志，借酒遣怀，希望在醉乡中获得对现实的超越，而作为第一层次殿结的“天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”，是李白出蜀以来十年颠沛生活的小结，也是全诗的警策与中峰，将对酒德的讴歌分作前后两个层面：前一层就“我”之感受径直下笔，“我”必“有用”，是主题句；后一层就史之镜鉴对友高歌，以“古来圣贤”陪衬“唯有饮者”，而“留其名”又是第二个主题句，与上一层“必有用”相应。于是尽管全诗以“悲”起，以“愁”结，却在这悲愁之中树立起铮铮傲骨。傲气与悲愁之意的对冲形成了全诗飙风骤雨般大起大落的节律，从中也完成了诗人力图表现自我而对抗于现实的“大人先生”般的自我塑造。

    节律是诗歌的生命。本诗主要以七言为主，但三个层次的起句均用杂言。第一层次以两个“君不见”复沓领起两组“十、七”“十、七”的长句，劈空喝起，调高势壮，似乎可见积年愁闷，如“黄河之水天上来”般奔涌而出。第二层次以“岑夫子”等四个三字句开端，又接以一组五、七字句，其节奏似“低眉信手续续弹”，使“天生我材”后的激昂得到渟蕴，然后又是八个七字句，似侃侃续续对友叙谈，情绪则由渟蕴而渐渐高扬，至“主人何为言少钱”二句结束“歌一曲”时，又到达激昂。以后不待诗势下坠，即以“五花马，千金裘”两个三字句呼语，带起两个七字句，极写豪兴，恰似“跻攀分寸不可上”。至此酒意醉态饱满已极，却以“万古愁”作结，对照开首“悲白发”，全诗读来犹如大河奔注，九折东向，滔滔滚滚中，与“必有用”、“留其名”两个中流砥柱相激荡，最后河流入海，在河海相激中，渐渐涵淡浩渺，余音不绝，余势荡漾。

    李白以酒诗著称，这是表现愁愤的酒歌中较早的一篇代表作。明暗的对冲反映了这一时期其诗作的重要特色，然而冲决愁苦的强烈自信使得全诗尽管言愁却高昂开远，一往无前。而表现在诗歌节奏上，总体而言，仍以酣畅痛快为主，其意脉也较为显豁。既不同于初游东南时的澄明，也不同于天宝末年之后的拗怒甚至晦涩。这是读李白诗时要充分注意的。

    此诗的语言看似直白，其实也都有为而发。“千金散尽还复来”，是前述“东游维扬，不逾一年，散金三十余万”而自己终于落魄经历的心理反映。“陈王宴平乐”史事的拈取，也因作诗地点在嵩山，与洛阳旁的平乐相近，是即地即时的感发。细心体味这些，便会感到李白的率真之中实有丰富的底蕴。

    虽然李白自信“天生我材必有用”，但玄宗召他入宫，只当作御用文人，让他写写“名花倾国两相欢，常得君王带笑看”（《清平调三首》其二）之类应制词句而已，最后还听信谗言而“赐金放还”。“一朝去金马，飘落成飞蓬。”（《还山留别金门知己》）从天宝三载（744）春出长安起，至安史之乱前夕，李白以东鲁旧居为依托，南北漫游，长达十一二年。

    结束诗人南北漫游的，是天宝十四载（755）爆发的安史之乱。当时，奉玄宗在奔蜀途中诏，在东南募师抗逆的永王李璘，刚好军次庐山脚下的浔阳，也许因人推荐而钦其盛名，竟三遣使征召李白入幕，正圆了诗人对“三顾茅庐”的终始期想，于是羽服下山，欣然入幕，立即以如椽大笔为“永王东巡”作歌扬威。“试借君王玉马鞭，指挥戎虏坐琼筵”，他确实切身体味到了好作“梁甫吟”的孔明出山之际，那种运筹帷幄，决胜千里的自信和闲定自若的气派。