“十年前，”妈妈说，“我想：‘如果他死在金星上了怎么办？’那样我们就再也不能坦然直视金星了。‘如果他死在火星上怎么办？’那样一来，每当我们看到天空中闪着红光的火星，就会想要躲进屋里把门锁上。要是他死在木星、土星或者海王星上呢？这些行星高高地在天空中升起的夜晚，我们完全不会想和星空扯上任何关系。”

    “我想也是。”我说。

    第二天，电报来了。

    邮递员把电报交给我，我站在门廊上把它看完。夕阳西下。妈妈站在我身后的纱门里，看着我把电报折好后揣进衣兜。

    “妈妈。”我叫了她一声。

    “不要告诉我我不知道的事。”她说。

    她没有哭。

    杀死爸爸的不是火星，不是金星，不是木星也不是土星。我们不用在每个木星、土星或火星点亮夜空的夜晚想起他。

    情况有所不同。

    他的飞船坠毁在太阳上。

    太阳，这个巨大的无情的火球，总是高悬在天空，令人无处躲藏。

    于是，在爸爸死后很长时间，妈妈白天在家睡觉，从不出门。我们午夜时分吃早餐，凌晨三点吃午餐，晚餐则安排在昏暗冷清的清晨六点。我们看通宵电影，日出时上床睡觉。

    很长一段时间，我们只有在天上下雨不出太阳的日子才出门。