临近二〇一三年诺贝尔奖评审那段时间，美国当代女作家乔伊斯·卡罗尔·欧茨获诺贝尔文学奖的赔率曾高居第二位，此前她曾数次获得提名。虽然欧茨最终与诺贝尔奖再次失之交臂，但其文学地位却因此再次得到印证。

    八月，《羊城晚报》采访我，问及对欧茨创作的看法。我的博士论文研究的是欧茨，但因种种原因，毕业后已有很长一段时间没有继续这一研究，所谈全凭印象，然所谈也证明这印象之深。我说，欧茨的作品在四个方面令人印象深刻，一是作品丰硕，几乎每年出产一部长篇小说，这还不算短篇小说、文论等。二是她的长篇小说故事性强，明白易懂。三是暴力主题。四是心理现实主义。后三点在她一九九五年出版的犯罪小说《僵尸》中都有体现。

    在欧茨数量众多的长篇小说中，《僵尸》按篇幅比中篇小说稍长，是个小部头，但屡获好评，一九九六年斩获两个奖项：《波士顿书评》的费思克小说奖和著名的布拉姆．斯托克长篇小说优秀成就奖。故事的主人公“我”叫昆丁，三十来岁，是个缓刑犯，在家里开办的留学生公寓里做楼房管理员。虽然父亲是大学里的知名教授，他又是家里的独生子，但独自生活，住房简陋，收入一般，他还是个同性恋者。昆丁从同性恋变成自大狂，原因并不清楚，故事里如此一笔带过，“五年前，一次头脑风暴改变了我的生活，当时我第一次有了这个想法：为自己制造一个僵尸”，他要这样的僵尸来做自己的性奴隶。从此，他过上典型的双面生活。表面彬彬有礼，忠于职守，严守交通规则，其实不久便开车出去游荡，专挑流浪汉或黑人下手，引诱到自己的屋里，实施从医学书上自学到的“前额脑叶白质切断”手术，要制造出百依百顺的“僵尸”。由于手法笨拙，且常常失控于性冲动，他没有一次成功，但也没有暴露，直到故事结尾，他依然对自己信心满满，一边参加姐姐的同学聚会，一边在心里暗暗物色下一个目标。

    欧茨的暴力小说一向关注现实，这个连环杀手故事也不例外，它源于美国国内一个真实的案件。一九七八到一九九一年间，被称为“密尔沃基食人者”的杰弗里·达尔默在威斯康星和俄亥俄强奸、谋杀并肢解了十七个成年男性和青少年男性，这还没算上他后来犯下的其他同样令人厌恶的罪行。更为可怕的是，他还保存受害者的部分器官。达尔默最终被判处十六次终身监禁。一九九四年，这个臭名昭著的连环杀手和性侵者在狱中被另一个囚犯打死。达尔默是昆丁的原型，两人有不少相似之处。昆丁和这个患有“边缘型人格障碍”的失业工人一样是个同性恋者，两人都生活在社会边缘地带，犯罪手法相似。不同的是，昆丁的家庭背景要优裕得多，他可以问奶奶借钱买新车，可以凭借父亲的名望和金钱逃脱法律制裁，而且他最后既没被逮捕，也没有死掉，他活得好好的，就像《弗兰肯思坦》中那个消失在北极的“魔鬼”一样逍遥法外，至今还游荡在美国城市中，随时可能再次实施他的“僵尸计划”。这种现实的恐怖更加令人惊心。 

    《僵尸》与欧茨三十年前发表的另一部犯罪小说《蛛猴的胜利》(1976)形成另一有意思、有意义的对比。两部作品篇幅都不长，都是连环杀手的故事，都是第一人称叙事。不同之处在于，“蛛猴”戈蒂森是个弃儿，没有家庭没有亲情，昆丁虽然只是个普通的楼房管理员，但他出生在美国中上层家庭里，如果需要，他从不缺少家庭关爱。戈蒂森辗转成长于数个收养他的家庭中，受到虐待，昆丁是家中最小的孩子，独生儿子，家人对他宠爱有加。戈蒂森是性侵的受害者，昆丁则是性侵的施害者，两人都因此成了杀人犯，但戈蒂森杀人是出于报复社会，行为盲目，昆丁则精心筹划他的每一次行动。戈蒂森无钱无权无势，一直生活在社会底层，殴打和监狱与之相伴，而昆丁因为父亲的名望和家里有钱，从小到大，屡次作恶，无不逃脱。相比之下，昆丁这类“有退路”的杀手对社会危害更大。