这是一个奇怪而奇妙的地带。杰克逊的山屋就在那里，在那个地方，火车来来往往，很明智的是，车门全部紧闭；黄色壁纸房间里的那个女人也在那里，匍匐在地板上，脑袋紧紧贴在那块模糊的油斑上；威胁着弗罗多和山姆的那些古墓干尸也在那里；还有皮克曼的画像，血怪温迪戈，诺曼·贝茨和他可怕的妈妈。在那个地方，没有清醒，没有沉睡，但是有作家的声音，低沉而理性地告诉读者，华丽的外表往往掩盖着极大的震撼。他还说，你想看车祸的现场。没错，他说对了，你的确想看。电话那头传来阴间的声音……老宅子里，墙壁后面，从声音判断，那个东西比老鼠还要大……通往地窖的阶梯上，有东西在移动。他想让你看见所有这一切，甚至更多；他想让你用手去触摸床单下的那个身形。你想把手放在那里，没错。 

    以上是恐怖作品所起的作用，但是，我坚信，还有一件事是它必须要做的，而且，这件事比其他都重要：必须有情节，能够使听众或者读者着迷，使他们迷失在一个过去没有，将来也不可能有的世界里。它应该像那位婚礼上的宾客，三人中就有一人停住脚步，听他倾诉。在我的写作生涯中，我始终坚信，小说中情节的重要性胜过作家的任何一项技巧。如果情节平淡，人物刻画、主题、氛围，所有这一切都毫无意义。反之，如果情节能吸引你，这一切都可以忽略不计。我最喜欢的一句话来自埃德加·莱斯·巴勒斯，他从来没有入围世界一流作家，但他完完全全明白故事情节的价值。在《被时间遗忘的地方》的第一页，故事的叙述者在一个玻璃瓶里发现了一个手抄本，其后的内容就是向读者展示这个手抄本。他说，“读完这一页，你们就会把我忘记。”这一境界，巴勒斯成功地达到了—可惜，许多天赋和才能都胜于他的作家却没有达到。 

    在优秀、优雅的读本中，总能发现一个现象，即使最最坚强的作家也免不了恨得咬牙切齿：除了三类人之外，很少有读者会去留意序言部分。这三类人是：作者的近亲(通常情况下，妻子和母亲)；作者的授权代表(以及编辑人员和各色芒奇金们)，他们想知道作者在序言里提到了哪些人；在作者创作过程中给与帮助的人。所有这些人都想确定，作者没有昏头，仍然记得他们，作品不是他一个人的功劳。 

    很自然，其他读者会认为作者的序言纯属多余，洋洋洒洒数页，有为自己做广告之嫌，甚至比平装本里植入的香烟广告更令人讨厌。读者大都是来看表演的，不是来欣赏舞台总监在脚灯前向大家鞠躬。诚然，这种想法不无道理。 

    我要走了。表演即刻就要开始。我们要走进那个房间，触摸床单下的物体。在我离开之前，我还想占用大家几分钟的时间，感谢上面提到的三组人——还有第四组。请允许我向他们说一声“谢谢”： 

    感谢我的妻子，塔比瑟，她对我作品的评价最中肯、最犀利。她认为好，就表扬；她认为不好，就打屁股。当然，即便是批评，也是和风细雨的。感谢我的孩子们：内奥米、乔和欧文，他们对父亲在楼下书房里从事的特殊工作一向非常理解。还要感谢我的妈妈，她1973年离开了我们，我把这本书送给她。她对我的鼓励日月可鉴，她似乎总是能够挤出四毛或是五毛钱，这样，我投稿的时候，就可以按要求内附一个贴好邮票、写明姓名及回复地址的信封了。当我“崭露头角”的时候，她比任何一个人——包括我自己在内——都要高兴。 

    在第二组中，我特别要感谢的是我的编辑，道布尔戴出版公司的威廉·G·汤普森先生。跟我合作，他表现出极大的耐心，每一天都笑容满面地接受我的电话骚扰。几年前，我还是一个默默无闻的年轻人，他非常关心我，一直到现在。 

    在第三组中，我要感谢的是第一个买我著作版权的人：罗伯特·A·W·劳恩兹先生，他购买了我最初的两个故事；还有杜根特出版集团的道格拉斯·艾伦先生和奈伊·威尔登先生，他们购买了《卡瓦利与根特》之后的大部分作品。那个时候，我手头紧，有的时候，他们的支票到得非常及时，使我免遭电力公司所谓的“服务中断”。还要感谢新美国图书馆的伊莱恩·盖革、赫伯特·史诺和卡罗琳·斯特龙伯格，以及《阁楼》的杰拉德·范德·霖和《大都市》的哈里斯·丹斯特弗雷。谢谢你们，谢谢！ 

    最后要感谢的是我的读者，每一位读者，你们掏钱买我写的书。应该说，这也是你们的书，因为，没有你们，就没有今天的这本书。非常感谢！ 

    这里，天依旧黑，雨依旧在下。这是一个美妙的夜晚，我给你们带来了一样东西，我想让你们摸一摸。这个东西就在离这里不远的一间房子里——实际上，距离这里非常非常的近，就在下一页。 

    准备好了吗？ 
                                                  缅因，布里奇顿 
                                                    1977年2月27日