已多年没有写小说的阿兰·德波顿（Alain de Botton）透露，最近刚完成了一本关于“成熟之爱”的小说《爱的轨迹》（The Course of Love），形式与他23岁时令其一举成名的《爱情笔记》（Essays in Love）相似。

    近日，《外滩画报》特约记者拜访了德波顿一家在伦敦北部的公寓。德波顿与太太夏洛特育有两个孩子，一个8岁，一个10岁，分别起名“所罗门”和“索尔”，都是昔日以色列帝王的名字。德波顿在玻璃杯里为我倒下矿泉水，特意告诉我他平日喜欢听巴赫，但如果是现代音乐，他偏爱“伤感的女声”，最近常听一队名叫London Grammar的乐队。

    这位生于瑞士、8岁移居英格兰的作家以“英伦才子”为广大中国读者所知。而在英国，自1997年出版《拥抱逝水年华》（How Proust Can Change Your Life）以来，德波顿一直是“普及哲学”书架上的畅销作家，他的《哲学的慰藉》（The Consolations of Philosophy）、《旅行的艺术》（The Art of Travel）、《身份的焦虑》（Status Anxiety）等作品甚至被英国人当作礼物馈赠亲友。2014年，他的新作《新闻的骚动》（The News：A User's Manual）也被视为反思今日新闻操作方式的力作。

    从2008年开始，德波顿在作家的身份之外又变身企业家。他是非盈利性的情商教育机构“生活学校”（School of Life）的大老板，在全球10个国家都有办事处，通过出书、拍网络短片等方式，教大家如何“聪明又健康地生活”。在与记者交谈时，德波顿还透露最近“生活学校”加开了一个成人网站，试图“让成人故事也有尊严起来”。

哲学的高尚地位已不复存在
    《外滩画报》：
    你认为在当今世界上，“哲学家”扮演什么角色？

    阿兰·德波顿：
    几乎什么都不是，“哲学家”基本上就是个笑话。你在大街上随便问人：哲学家是什么？你会意识到，这是个近乎无效的职业。在人们心目中，“哲学家”就像一帮从中世纪来的游吟诗人，骑着马边弹琴边吟唱。哲学曾经拥有的高尚地位，如今已经不复存在，我很想知道这是为什么。在古希腊、古罗马、古代中国，哲学家跟大夫、神父、骑士一起，位列最权威的职业。

    而在今天，人们失去了对于“智慧”研究的兴趣，与智慧相关的职业要不是显得装腔作势，就是显得不合时宜，令人发笑。如今人们的信仰是科学，大家深信科学知识能解释一切困惑。当人们希望获得“智慧”时，他们拐弯抹角将之称为“洞察力”、“知识”等等，而且只相信实验室的结果：比如人们想要了解爱情的真谛，大家会去做个脑部扫描，然后请社会心理学家去分析扫描的结果。相比之下，哲学家说什么都不重要了，都显得是拿不出科学证据的随口胡谄。

    同时，大学学院里一直以来固守哲学的狭隘定义，这种做派在今天的英国大学生群体里，只能引起极少数人对哲学产生兴趣。哲学这门科目基本上是死掉了。这很令人伤心。学哲学的真谛本来应该是积累知识、帮助人们建立智慧人生的。可学院派并没有这个意识，没人能在哲学系里学到怎么维系一段感情、如何善良做人、怎么能无忧无虑去度假。

    很多普通人日常生活里碰到的问题，都没能获得系统的学术研究。我自己对哲学的兴趣，就是来自我对大学机器这方面缺陷的不满，还因为看了很多写得很糟糕的书。古今许多智人并不懂得怎么把书写好：像康德、罗素，他们很有思想，但都是糟糕的写手，读了半天都不清楚他们到底想要说什么。我做的工作就是将这些人的思想提炼出来，重新整理写作，以做普及。我就像个厨子，将各种原料混在一起煮，煮好以后分给饥饿的人们吃。

    《外滩画报》：
    哲学家明星化会不会让人们越来越难去严肃地看待哲学呢？

    阿兰·德波顿：
    这个问题很有意思。哲学是严肃的，问题是严肃的事情到底长什么样？比如我认为喜剧表演是很严肃的，喜剧演员的任务独特而重要。换句话说，想要让一件事物在社会上产生严肃的效应，并不非得要面目狰狞、怪诞而冷血。这件事看上去也可以是很迷人的。“吸引人”在今天来说特别重要。

    我们生活在消费时代，没有人再相信“精英”了。从前，书籍是文明发展的果实，小孩子一定要读这本书、读那本书才能成长为一个品德高尚的人。现在市场为先，最大的竞争是如何去吸引眼球。

    今天西方社会之所以病态，就因为吸引人注意的事物都很有诱惑力、激动人心，但都跟现实生活无关。像一部电视连续剧，很好看，可里面讲的爱情关系在现实里根本不可能。网游简直让人上瘾，但那不会启发人怎么处理好跟他人的关系，还有色情片也一样。这时知识分子们就会说，这些人很软弱，很笨，没办法抵御“低级诱惑”，去追星、追流行歌、沉溺网游，这些都不是“好人”。

    法语里有一个词“bien pensant”，意思是“思想正统的人”，这些人认为自己情操纯粹而高尚。可这个词在今天其实已经成为侮辱，这样的人其实是蠢货。可是每个社会都有这样傲慢的bien pensant，他们极其反对流行化、粗俗化和人与人之间的沟通。他们将这些事情?为堕落的象征，认为俗世肮脏而可怕，坚决与之划清界限。