甲午同庚者二十人合为千龄，癸未中秋集于海上榕园。裙屐偕来，琴樽联谊，一时称盛。甲申上元再集于万寿山酒楼，祝同人之遐寿，卜家国之长春，题襟留念，以垂永久。

    “马会”引出诸多类似韵事尤物。徐悲鸿居重庆得讯，为贺便赶绘《马首图》扇面寄赠“马头”郑午昌（生于正月初十），题识：“午昌道长为甲午同庚会首，悲鸿写此祝其长年。”另有曼青题：“午昌生甲午，文会同庚首，马首尽人瞻，寿君以啤酒。”扇背大字“马首是瞻”。颇噱的是，当年同庚而未能加入“马会”并有向隅之感者，大有人在。电影名角洪警铃遗憾之余，不甘寂寞，于乙酉暮春启动按“甲午同庚会”方式，以周穆王八骏传说起意，延伸为纸本雅集，力邀海上八位画家（熊松泉、赵敬予、戈湘岚、殷梓湘、谢之光、谢碧月、陈英泉、徐绍九）联袂绘制《八骏图》。“八骏”即梅兰芳、周信芳、吴湖帆、郑午昌、汪亚尘、杨清謦、范烟桥以及洪氏自己。他费尽心力地构思经营，马公愚篆书题端，王福厂隶书题跋，沈尹默、冯超然、吴敬恒、潘公展、张大千诸位先后题句，洪深同庚既未入“马会”又非“八骏”，遂写了“还有一匹不在群内的野马”。后来，洪警铃为抵医药费将《八骏图》移至京盙手中。“文革”狂飙所至，京盙不仅没有交出此图，并伺机转移到杭州清河坊他妹妹家的阁楼上，等到确信无祸的1984年，才把此卷取回上海，用擅长小篆题尾：“力学斋世守珍物”，又邀邹梦禅、陈从周和沙孟海观题，并由运天请上海博物馆装裱师重裱。

    其实，上海滩上这类“旧时月色”的风景多来兮，单说魏绍昌生前效仿前贤以生肖为缘而组织诸如“八猪”、“九龙”和“十狗”聚首，余绪犹在。就在这样的寒夜里，我打开电子邮箱，即见庆一君赐函，他告诉我，新近出版的《澹安藏札》里收录施蛰存致陆澹安两函。他知道我四处搜集施氏文稿，愿借一观，不出旬日便把书送来了。这是一本编校质量很好的书，编者是陆老之孙，作为书家作注释，文字准确率尤高。而我意外看到魏绍昌致陆老一函，要求陆老法书“说芹或论红”两纸。虽未注明年份，一看便知是魏老在1970年代末到1980年代初致力的“红楼梦雅集”，不是“人物图咏诗意册”，就是“花名酒令签册”，当年有众多京沪学者专家在他指定的题目下，临池泼墨，考究极了。不久，庆一君又借阅朱德天编《云间朱孔阳纪念集》，高谊可感，让我又观赏一出雅集。书中图片有详述此翁蓄异石九枚，沉于水，石纹即现人物山水花鸟之状，惟妙惟肖，逐一命名并题诗，倩高络园描绘，夫人金启静钩欧阳询“醴泉铭”集字为书签，装帧成册后，广征艺林士人题咏，也是洋洋大观。

    前些日子，执书欲还庆一，带至办公室，同事取过略翻即询，澹安、孔阳何人？踌躇片刻，答：1930年代陆澹安带领京戏名角“绿牡丹”去昆明演出时，与“云南白药”的制造者邂逅相遇，便将此药携回申城后竭力广告，致使家喻户晓；而朱孔阳即原本意为医史馆斥三百金购得李叔同《断食日志》，岂料领导不采纳，只得怏怏自归笥箧，视为珍宝，今其后人已将《断食日志》回归虎跑。同事听罢惊讶不已，我则有些暗自得意。

    如此重温烟尘旧影的雅集往事，赏阅残片斑驳的雅集遗物，不知不觉地已过了早春二月，窗外雨丝滑溜，尽自阴冷，节气自然晚些。虽然目下已不需取暖，可回味那些雅集趣事，哪怕史实流传过程出现了以讹传讹的情形，亦不啻为享受的缘分。但如能学习前辈那般细嚼慢咽之求实品尝的风度，像张爱玲所说的“有一点接近平淡而近自然的境界”，并不朵颐大嚼地寻求刺激，流传中的讹误也许大大减少。不过，顷接京城友人平子电邮，末后却称：“我仍每日昏昏碌碌，偶尔发几篇无人感兴趣的史料考证性小文而已，社会流行‘穿越’故事，而吾所不能及也。”噫，缅想古往今来有几多文士雅集，我之津津乐道，自诩铭心珍赏，倍感一种特别暖和，可此乃“孰为汝多知乎”，史实远远不是那么简单。

    回味半个多世纪之前的雅集趣事，哪怕史实流传过程出现了以讹传讹的情形，亦不啻为享受的缘分。但如能学习前辈那般细嚼慢咽之求实品尝的风度，流传中的讹误也许大大减少。可此乃“孰为汝多知乎”，史实远远不是那么简单。

    摘自《缅想之温暖》，作者：沈建中