散漫寒季，取暖为日课。空调毕竟不像烤火那样能使额头沁出汗珠；亦不如焐着汤婆子乎乎暖和，冷夜捧读，双手挨冻，遂缅想从前锡铸的那种如何温润。可当下日子习惯便利，只能取出塑胶热水袋，热烘烘地刺激手部，待暖至心扉，掀开橱门浏览，顺手检出前贤瓜蒂庵谢刚主诗文册子，倚枕而阅，不觉读至《高桥雅集》，跋曰：

    丙辰五月之望陈子从周约余至高桥王京盙先生斋中雅集。王君喜藏其乡邦文献，零圭断羽无不嗜之。出示明陆俨山行书诗卷，字极精妙。其诗真迹已刻于陆氏祠堂中，近已损坏，其残石仅存“舟次观奕罢”五字。王君又藏有归玄恭字条立轴，仅存“浪花”等字，余约其意，而成是诗，即席书之，同人无不欢甚，乃洗盏更酌，已夜阑更深，从周偕余乘轮渡而归，时见黄浦江上明月高悬，万里晴空，江天一色，万吨巨轮，灯火辉煌，烟囱林立，榜人工作之声不绝，余为之气爽神豪，大有凌云之志，乘风破浪之心。而余夜深犹不归，已急煞吾莹儿矣。

    字句宛如暖意袭来，颇有几许振奋，想起当初读至以为“新大陆”似的，即电告运天君，岂料他莞尔：“那晚我就在家陪侍左右，王西野先生也来了。”如当头一瓢冷水，把我浇得清醒些了，不用枉费录寄此诗。如是胆子越来越小，在时兴畅谈“旧时月色”之际，生怕被人笑话大惊小怪，把友朋皆知的学林旧闻逸事、艺坛雪泥鸿爪，当作发现而奢谈故事。愧色浮面，转而睨视几上那部饶宗颐先生题签的《王京盙书法篆刻集》，令我摩挲再三，痴迷无既。犹记得十余年前，某日过上海博物馆谒运天，闲聊间我道及在杭州净寺等处观赏了其父书迹，运天出示玉筯篆原作，有书白居易钱塘湖春行诗轴、书岳飞满江红词轴，还有集放翁诗句斗方等数件，糯润可鉴，扑人眉宇。我向来钟情王福厂法篆，积愫已久，然在我欣赏京盙先生作品，不见其笔墨摇曳生姿，只见我从前听“老派人”赞美时说得那种“规矩”；因而觉得质感如“金丝镶线、银钩铁画”，且满纸似“古雅静丽、矫灵清逸”，并情不自禁地美誉为“寒于水而胜于蓝”，几疑与渠师福厂并驾矣，又窃以为与沪上顾廷龙（起潜）翁篆法携手独步当时。

    缅想往日，曾不止一次地观赏过起潜翁法书：“江山代有才人出，各领风骚数百年。”鄙意认为，莫非是提醒勿要为褒“锡铸汤婆子”而贬“塑胶热水袋”，见了“黄铜手炉”而抑损“空调”之“俗气”。欣赏旧时书迹，亦当如斯如斯，更弗要初见京盙先生那样的笔墨就大呼小唤“相逢恨晚”。因为鉴赏能力也是渐渐提升，总是由初级始，历经见多识广，长年累月地修业，从而进入“百尺竿头，更进一步”之境。

    顷然，“热水袋”的暖意竟让思绪“跑野马”，回念刚主跋云及王氏藏归玄恭条幅仅存数字之由来。据说“文革”力学斋遭劫，某日京盙先生出“牛棚”过街市，见小孩烧纸燃炉，惶惑间疑似书作，趋前察看，竟于碎纸丛捡出自家藏件“浪花”字，凄问碎纸何来，小孩说是从废品回收站廉价买来“生炉子”用，京盙哀求索取残片藏于衣袖而返。可我还听说在那“罪该万死”的当口，京盙先生却有勇敢之举，不惜性命地使民国画卷《八骏图》存于天壤间。而这幅《八骏图》即与畴昔“甲午同庚千龄雅集”有关。这是由宁波籍富商李祖夔发起，联络“孤岛”廿位同庚闻人，为贺五十寿相约在1943年9月14日（中秋节）聚会。当年前贤烹调的美味羹汤，事过境迁，后生我哪能消受？有幸魏绍昌老人着实花了几年时间，查访细证，一一求实，我亦有福耳闻目睹，品尝一番。

    魏老颇费周折寻到当年随父张旭人（时任太平保险公司主管）出席的绶葆老人，我清楚记得他那散发醇厚气息的非常激动，聆听他娓娓道来如闻评弹声声。是日地点徐家汇榕园，为富商魏廷荣的私家花园，他大声一句：“侬晓得伐？美丽牌烟标上的坤伶吕美玉与魏廷荣的故事。”那天廿寿星均偕亲属而至，自备19件礼物分赠留念，张旭人送给诸位“千龄酒”各两瓶。绶葆向魏氏展示其父所纳礼品，梅兰芳赠自绘梅花摺扇，周信芳赠杨振华制笔，汪亚尘赠自画金鱼条幅。魏老告诉我，绶葆比自己年长，准备在“红房子”请他吃蛤蜊炖蛋。没多天，魏老带了几帧请绶葆老人帮助翻拍的照片，让我分享，他指着那日廿寿星在园内小假山石旁拍摄的合影，叹为珍贵。那天情景他已了若指掌，陪吴湖帆去的是宠婢阿宝，连小报状元唐大郎也去凑热闹了，进入园内便在戏台口观看寿星介绍，宝大祥布庄老板丁健行跑来拍拍唐氏肩膀：“今天的盛况，你不可不写呀！”我晓得，魏老肯定又花了好多天时间沉浸在翻阅陈年报纸里，小心翼翼地寻觅当时报道。

    还有一个下着小雨的午间，魏老匆匆而来，湿漉漉的脸庞满是兴奋地道，“我早晨跑到京剧院，见到一件‘宝贝’。”原来自榕园雅集后，原班人马于次年始至1948年又陆续举办了11次“马会”，每次签到及时间、地点均记录甚详，留下一本《甲午同庚纪念册》，宣纸32开线装，原为周信芳藏，现存上海京剧院资料室。魏老从小黑拎包里取出笔记本，绘声绘色地细叙册页一二。转录魏老抄下题记：