伊恩·麦克尤恩是英国文坛当前最具影响力的作家之一。作品多为短篇小说，内容大都离奇古怪、荒诞不经，有“黑色喜剧”之称。

　　恐怖在哪

　　就如村上春树和米兰·昆德拉，伊恩·麦克尤恩也是少数作品刚刚出版，就让众多中国读者急于一睹为快的外国作家。近日，麦克尤恩的新作《甜牙》（2012）出版了简体中文译本。这本小说也是自《赎罪》（2001）以来，麦氏创作的篇幅最大的长篇小说，而非他一贯喜欢炮制的“小长篇”。那么，这本新作与麦氏以前的作品比起来，有些什么样的异同呢？麦氏又祭出了什么新的招式，来为“恐怖伊恩”这块金字招牌，增光添彩了呢？

　　他洞察人性至深

　　我们最初对“恐怖伊恩”的印象，可能并非来自因电影走红的《赎罪》，而是小长篇《水泥花园》（1978）和处女作《最初的爱情，最后的仪式》。后者的英文原作初版于1975年，封面绘有裸女、鲜花和一只大老鼠，虽未道尽所有风格，倒也契合这个集子给人的总体印象。估计，那些因封面而误入其中的读者，恐怕曾大大惊骇于此书的暴力、色情、乱伦、谋杀和各种变态。而对麦氏已有领会的读者，则深谙其中门道，在他们眼里，那种黑色的阴暗，被封面反衬得生生提高了好几个档次。

　　这本短篇集收录麦克尤恩创作的8个短篇小说，篇篇精彩，也篇篇令人头皮发麻。所谓“恐怖”，在麦克尤恩这里，意味着两个方面：一个是题材敏感，且这些题材的主人公，大多是些未成年的少男少女，因而其恐怖意义更为明显；另一个是表现手法，也就是作家处理这些题材的方式方法。未成年人的故事通常不好写，尤其是这8个短篇中的绝大部分，是以第一人称“我”来讲述的。也就是说，麦克尤恩必须把自己想象为未成年人，以无缝对接的方式“嵌入”其中，这就牵涉到他对青少年生活尤其是心理状态的理解和表现程度。

　　1976年，在等待了一年之后，阴暗闷骚的《最初的爱情，最后的仪式》获得毛姆奖，麦克尤恩长出一口气，他赢了！这一年中，有些事情让他耿耿于怀，甚至焦虑不堪。在《甜牙》中，麦克尤恩袒露了往事，他借主人公黑利之口，回忆起1974年他对另一位小说家马丁·艾米斯的感受。那一年，艾米斯凭借处女作《雷切尔文件》获得毛姆奖，此书写得大胆、犀利、狡黠，才华横溢，黑利嫉妒得咬牙切齿，竟至让《雷切尔文件》在虚构的“简·奥斯丁文学奖”评选中落败。

　　在之后的一段时间里，麦克尤恩继续其在题材+手法上的双重“恐怖”戏法，《床笫之间》（1978）《水泥花园》《只爱陌生人》（1981）等作品陆续出版，直至《赎罪》，宣告了他在题材方面的“恐怖”慢慢退潮，而独独对创作手法上的“恐怖”，兴味盎然，且至今意犹未尽。

　　从《无辜者》（1990）开始，麦克尤恩在题材上渐渐关注起家庭、社会、国家、历史、环保，甚至间谍。随着麦克尤恩名声与地位的走高，他的视野也愈趋宽广，“恐怖伊恩”也摇身变成“国民作家”，从边缘走向主流。

　　摇身变成“国民作家”

　　创作手法令人着迷

　　不过，需要指出的是，麦克尤恩在题材上的转向与兴趣，始终弱于对创作手法的持续关注。他有点像法国作家福楼拜，题材什么的大抵无所谓，重要的是如何写这个题材。好比一个饶有趣味的游戏玩家，麦克尤恩喜欢把手中的素材当玩具一样摆来摆去，看把它们搭成什么造型、什么套路会更有意思。很多时候，他玩得蛮成功，比如《爱无可忍》（1997）的叙事结构就像是一串多线推进的多米诺骨牌，一个情节牵连起另一个甚至更多情节，它们发酵起来就跟化学反应一样奇妙。有时则挺失败，《只爱陌生人》前半本窜入各种新小说写法，注重对光影、线条、几何、色彩的捕捉。结果呢，删掉这些劳什子，后半本开头只要写上一段“前情提要”，读者也能高高兴兴地看下去。

　　麦克尤恩小说的魅力，就在于邀约读者一起享受探秘各种细节及其指向的乐趣，它要求读者调动起所有感官，来关注小说中所有的文字，甚至“闲笔”，也许你能找到一片新天地，也许你找到的只是死路一条。这种创作手法上的变奏，现在越来越频繁地出现在麦克尤恩的作品中。而这，大概就是人们如此翘首以盼“恐怖伊恩”推出一部接一部新作的原因所在吧。