叛逆的平衡力量

    亲情与爱情，向来是自处与相处上的重要课题。

    宋有着很长时间的叛逆期，照他的说法，就是个“顽劣分子”，做过很多坏事，抽烟、喝酒、打老师、打群架，不爱学习，看到老师就烦，特别愤世嫉俗，觉得自己看清了老师之间的明争暗斗、收受贿赂，用叛逆来当作自己伸张正义的一种方式。

    在这段过程中，那位住在安河桥北的奶奶，成为他人生中关键的平衡力量。

    “我的父母就是严密封锁打压，不让弹琴得好好学习，所以我常离家出走，跑到安河桥奶奶家那边，就是要什么有什么的大少爷。”奶奶的溺爱，在反叛心理严重的时候，给了他很大的安慰，让他不至于一直都扮演着“顽劣分子”的角色。“以前觉得青春期太漫长，现在又舍不得。当自己一个人弹琴写歌，所有人都不支持的时候，可能就是这点叛逆成了力量。”

    人独处久了，在相处这件事上，会需要点磨合。

    我跟宋现在都算是“有伴儿”的人，他有个交往快两年的女朋友，跟老朋友也是民谣歌手的尧十三住在同一个屋檐下。他说，两个人平常各干各的，虽然彼此才隔一道门，但常常一整天都见不到面，碰巧两个人都觉得没劲的时候，就出来瞎聊一阵。这是一种很好的同居状态，越是亲密的关系，越需要生活上的缓冲空间。

    而我家现在是这样的：一进门，我先生往右走，我往左，我们共同的空间是中间交会的厨房与餐厅，他在他的空间做事、说话，我是完全听不到的，反之亦然。你会说，这样跟一个人在家的状况一样吗？知道他在同一个家的另一个角落，其实心理上的感受还是不太一样。

    宋说，他现在这么年轻，天天就想跟女朋友腻在一起，爱疯了，做不到像我这样。其实我先生一开始也是这样的，他希望有个大书桌，他的电脑在这头，我的在那头，书房一起用就好。

    但不知为何，我总觉得这样很像网咖……我刻意将两个人的书房安置在家里最远的对角线，一个人自己住二十几年，有很多事我都是自己慢慢完成，对我而言，拥有各自独处的空间，可以让相处走得更长久。事实证明，我们都对这样的安排感到非常舒服。

    为什么就不能有感情点？ 

    我很喜欢问朋友这个问题：“对你来说，生活上有哪些东西是绝对不能没有的？” 

    宋的回答很有趣，他说，音乐可以没有，但老婆跟猫不能没有。因为不能没有，所以有一种相互的依存，像宋跟他的猫。在他的眼中，猫不只是猫，他的猫叫“我日”，“我喊它‘日’，它会应我‘喵’，喊它‘饿吗’，‘喵’，接着就把你往食盆的方向带。

    “对一只猫，你可以把它想成是没有感情的生物，但为什么就不能有感情点？像它这样看着我，应该是把我当作男朋友吧。”可能是人跟人之间的关系都太复杂，与动物之间的感情，相对来说单纯些。

    “我喜欢把大家认为没有感情的事，想成有感情一点，虽然有点自欺欺人，但欺久了，就习惯了。” 

勉强去做害怕的事

    常常我们会听说“某某人很不好相处……”云云，会让人有这样的感觉，不外乎两点，一是固执，二是害怕。

    我对想做的事还好，但对不想做的事，特别固执。”宋说的，其实大多数人都是这样。我是从助理做起，有些艺人到了录音室会跟我说，今天的温度不对、湿度不对、吃的东西不对，他不想唱。 “记得有位女歌手来录音，她的茶一向都是我泡的，那天祖父生日， 请了假没去录音室。升哥打电话来，劈头就问：“歌手说其他人泡的茶都不对，你用的是哪一包茶？用什么水啊？” 

    以前会觉得艺人是找麻烦， 后来我当了歌手，瞬间就能理解这样的行为：因为我没办法跟你讲，今天没感觉，人对于不想做的事， 表现出来的态度总是意外的固执。有时候，勉强自己做的事，通常就是你害怕的事，而你越害怕的事情，越容易遇上。这就像墨菲定律，面包掉到地上或咖啡打翻的次数，会跟地毯的昂贵程度成正比。就像在爱情里，你会离开一个人的原因，往往也会是你爱上他的原因。

    “我特害怕以后会变成你眼中耍大牌这种行为。”宋是酒吧走唱出身，“我前两天还在想，再给我一个场子，下面就坐了五个人，有人喝酒、有人睡觉，我还能不能表演得下去？有机会我很想试一试。”