当我第一次遇到《失忆的年代》长篇系列的前几部时，首先对书名震惊：我们正处于失忆，而瑞典人欧洲人也经历了失忆？就迫切地想看看他们是怎样失忆的，又是如何面对失忆的，便阅读起来。我读得极兴奋，阅读了一部又盼着阅读另一部。

　　为什么这个年代是失忆的年代？每个人，每个族类，每个国家，似乎都在失忆，所以人很难做到高贵、沉静、自在和儒雅地活着，族类、国家间的阴谋不断，冲突频繁。失忆是这个年代的结症。

　　人是自然人，更是社会人，可以说人的失忆都是社会所造成的。二十世纪的人所生存的社会，不论是何等形态的社会，大致都有相通相似的地方，这如同当中国的半坡遗址发掘出了汲水的尖锥陶瓶，而几乎同一时期的非洲也有了汲水的尖锥陶瓶出现。地球上，春天里的树木都会生叶开花，到了冬季就草木凋零。二十世纪的社会是《失忆的年代》的失忆的背景，瑞典人欧洲人的背景，也是我们中国的失忆过和还在失忆的背景。

　　所以，在我的阅读感受中，埃斯普马克的《失忆的年代》是一部关于人类的小说，它揭示、追问、反思的是人类陷入的困境。

　　中国的社会与瑞典人欧洲人的社会还是有着相当大的不同，对于失忆的情况在内容上和形态上也有着不同。比如《失忆的年代》中的失忆更多的是关于人性的。在中国以前有一句话：忘掉一切，面向未来。这话也应该是需要的，因为人总要活下去，就得忘掉过去的不幸与痛苦，如同走路，走过的脚印就消失了。但是，问题是另一个方面，走向未来，如何走向未来，明白走向哪里就得知道来自哪里，过去的经验或教训，辉煌或失败，欢乐或悲伤，怎么能忘记呢？事实上，过去的辉煌、欢乐人是常常记起，失败、悲伤却总是忘却，这就使人在走向未来时又重蹈覆辙。中国人经历了太多，而我们几年之间就忘记了，反右、四清、文革，现在很少有人再说了，以致年轻人根本就处于不知道，改革开放初期的资源掠夺、环境污染，也没人提及了，而目前在治理污染、在反腐败，这些自然生态和政治生态其根源却忘记了，恐怕再过一些时间，这些问题又都忘记了。社会在不断否定中前行着，我们讲的改革就是在纠正以前的错误，失忆不该成为我们的集体无意识，否则就会不断地犯错改正又犯错。我想起一个故事，这是我了解的一个真事，某个单位里一个人犯了男女关系问题，第一次犯了，领导严厉警告了他，让他写了检讨，几个月后他又犯了男女关系问题，领导再次让他写检讨，而又过了几个月，他拿了一份新的检讨主动去找领导，说：我又犯了。在我们这个社会，失忆导致着许多东西被遮蔽了，歪曲了，失忆使社会常常无序，失忆使人异化、分裂、误解、失重、荒唐、变态，失忆让我们前行步履艰难。《失忆的年代》的意义也正在这里，对我们的启示也正在这里。

　　在这个年代里，失忆这个词是每个人都会遇到，每个族类和国家都会遇到，也是面对着历史和文学所遇到的。什么是历史，历史就是记忆的，什么是文学，文学就是记忆的。鲁迅先生的“忘却的记忆”，我们只有记忆下来才能忘却过去。我的新长篇小说《老生》，也就是写了我们走过的路，提醒着我们的肉身是怎么从风雨泥泞中走来，然后我们选择不风雨泥泞或少风雨泥泞的道路走去。

　　我这几年里一直在说我们和我们文学的品种，刚才我讲到虽然二十世纪的社会是《失忆的年代》这本书的背景，也是我们的文学作品的背景，虽然《失忆的年代》对社会的批判强烈，着笔仍更多的是人的挤压、人的困境，而我们的生存环境和精神状态和他们有区别，我们对社会的批判或许更尖锐和全面，这就形成了我们作家的品种和我们文学的品种。但是，他们和我们都是在说失忆，都是在寻找民族的记忆，文学的良知，都在追溯着失忆的根源，显示各个民族集体无意识与精神形态的动荡，既而审视、反思。

　　对于《失忆的年代》颇感兴奋的还有它的写法。它追究着失忆的社会原因，批判的意味强烈，却在叙事上是那么温藉，并不剑拔弩张，并不电闪雷鸣，而低语徘徊的，态度文气的，将社会现实，将家庭人伦、道德，以及整个社会对人的消耗，用第一人称道来。在这里不做现实的复制，没有故事，没有情节，甚至也少有人物的完整性，但感觉的碎片，思想的火花使我们感受到深刻、睿智、幽默，意趣盈然。每一部的篇幅并不长，全是一个人在对着我们唠叨，干净简练，节奏沉稳，充满张力和弹性，阅读起来不会沉闷而生厌烦。这样的写法，写一部短的长篇还可以，而《失忆的年代》系列七部统一这种写法，那是十分难的。它给我的惊喜和启示犹如我第一次读乔伊斯的《尤利西斯》。

　　还因为《失忆的年代》从内容和形式，在写什么和怎么写的问题上都给了我一种震撼和启示，它凿开了一面窗口，让我大开眼界，它给了我一个按钮，启动了让我起升的电梯，我才如此地推介这系列的长篇，并向埃斯普马克先生致敬，向翻译家万之先生致敬，向上海世纪出版集团文睿公司邵敏先生致敬。