最早在知堂老人的文章中知道了小泉八云这个名字，但真正读到小泉八云的《怪谈·奇谭》，却是多年以后了。身为欧洲人，痴迷日本文化的小泉八云编辑、改写日本古典文学中的所谓“怪谈”故事，他站在西方文化的视角上审视东瀛文化，一方面看得真切，并显示出强烈的情感归属感与发自内心的共鸣；另一方面则属有心而为，从自己的个人喜好和感受出发，洞烛日本文化的细腻与幽微之处，从而将日本传统审美的文学特色尽情揽入，传递出其间最富魅惑的诡异、神秘与玄妙的余韵。
    《怪谈·奇谭》共收录五十几篇“怪谈”故事，虽然大都选自于日本古典文学典籍，却经过了小泉八云的复述与改写，其重心集中在最为鲜明的“异国情调”方面，反映了小泉八云对日本文化的理解与认识，若说是小泉八云的个人创作，似乎也未尝不可。这些故事涉及的题材非常广泛，表面上好像都在宣扬因果报应、天道好还的思想，却又不外是世间万物的因缘幻化，真实囊括了日本传统社会风土人情的方方面面，实是以“百鬼夜行”，喻示百味人生，字里行间所涌动着的，其实是岛国男女的辛酸和哀怨，喜乐与不舍，而日本民族一贯的唯美与荒诞，从中亦不难约略窥见一斑。
    比如《因果谭》，讲的是因果的故事，女人因爱生妒，对立为正室的婢女施以报复，用一种旖旎、瑰丽的文字，展示出日本人残忍的一面。比如《菊花之约》，讲一个武士为守信竟不惜拔刀切腹，化作阴魂去践菊花之约，将忠勇、守信的武士道精神推向极端之境。
    是的，在日本文学的审美传统中，哀婉与凶暴，温柔与残忍，其间的暧昧与矛盾，总是这样相互纠结，彼此契合，所谓“菊花与刀”的精神，从中也不难看出端倪。事实上，日本的鬼文化与中国原本即有着某种交缠不清的渊源，这一点应该并无异议，但日本的鬼文化却又别开生面，形成了一种独具日本风味的文章样式。所以，虽然有人将《怪谈·奇谭》比作日本的《聊斋志异》，但与后者相比，我个人觉得，前者在幽雅纤丽、阴暗诡异方面或有过之，却终究缺少了后者的中正平和之气。而小泉八云所着力彰显的，恰恰是日本鬼文化中幽雅纤丽、阴暗诡异的一面，他以为这样的文字和故事，既承载着日本传统文化的美感，更有着研究日本民族心理的参考价值——如是种种，构成了满足西方人思维喜好的关键因素。
    正像刘岸伟先生评价日本诗歌时所说的那样：“诗歌的空气的普遍，确是日本的一种特色。推究他的原因，大约只是两端。第一，是风土人情的关系。日本国民天生有一种艺术的感受性，对于天物之美，别能领会，引起优美的感情。如用形色表现，便成种种美术及工业的作品，多极幽雅纤丽；如用言语表现，便成种种诗歌。”套用在鬼文化方面，日本国民同样拥有一种艺术的感受性，一种灵敏感性而又野蛮粗暴的气质。刘先生说，初学西方文学的人以小泉八云为向导，虽非走正路，却是取捷径。我倒觉得，初学日本文学的人以小泉八云为向导，虽非走正路，却也未尝不是一条捷径。