“文革”结束，改革开放，出版业复生、发展、一日千里，令爱书人惊喜不断，应接不暇。但大快朵颐时也容易狼吞虎咽，不复那样深入其境、感同身受了。即以神秘想象而言，我从女儿书架上拿了一些来看，其中不乏佼佼者，如沧月的《云荒》、猫腻的《间客》，论想象力和文字功夫.，都不逊前贤。但我找不回大山深夜读禁书的那种身历感了。

    孙犁先生在一篇《野味读书》里说：“经验是：寒酸时买的书，都记得住。阔气时买的书，读得不认真。读书必须在寒窗前，坐冷板凳。”这话我很认同。但任何道理都不说说绝对了。“文革”过去，外国文艺开始卷土重来时，有一位画家朋友出差北京，看了一场“内部放映”的法国电影《巴黎圣母院》，回来后向我们描述那些极美和极丑(尤其是极丑)的人物造型和壮丽场绘，兴奋不已。后来在贵阳公映，虽挤坐在人丛中，却也如同独处，但不断联想起的是刚过去不久的“文革”，连其中的许多人物都能找到对应物。虽与画家友人同样极赏，着眼却是大异。阅读(观赏)是一种主观与客观碰撞互动的精神活动。

    退休以后，无市声之乱耳，无案牍之劳形，心境清净，可以从容读书了。但想读的书太多，也影响阅读质量。昨晚一个人在小屋里看塔尔可夫斯基的《乡愁》光碟。对白很少。一个个画面宛如列维坦的杰作，赏心悦目。片中一位滞留意大利两年的俄罗斯诗人，来到一处风景很像故乡的村子，见到一个被乡民目为疯子的汉子。他曾经为了想保护妻儿躲过世界末日，将他们锁在住宅里七年，妻子寻机会带着孩子逃走他乡。诗人登门拜访，闲谈一会，告别时接受了疯子赠给的一支蜡烛。后来疯子到首都罗马街头发表演说，呼吁人类团结，拯救地球和人类。然后把自己当成一支蜡烛，在贝多芬《欢乐颂》音乐声中当众自焚。但音响里的音乐只演奏了几句就摔破走调，他则在火焰中打滚嗥叫。诗人在登车离去的一刻，忽然心动，转回去告别村子，在疯子宅外雾气袅袅的池沼边，点燃那支蜡烛，小心翼翼地用手掌和衣襟保护那朵微弱的火苗不被吹熄。这结尾直露了些，但画面深深触动了我。无意之间，得了一次独享的阅读之乐。

    孤独阅读容易进入角色，但也要看读的书如何。画家吴冠中先生有句话说得好：“艺术有两类：小道怡悦耳目，大道震颤心灵”。我喜欢读画家的文字，他们往往有独特的感觉和独特的表述。像齐白石、黄永玉、韩羽、陈丹青。