2013年总结阅读心得的时候，发现了自己一年里读了很多关于德国问题的书，但是在我看来，大部分著作都有一个很严重的问题，那就是只谈学术与思想，而没有对德国问题更加细致入微的剖析。

　　刚刚读完美国专栏作家米尔顿·迈耶的《他们以为他们是自由的》，这本小书可以弥补以上提及的某种缺憾，但是这本书主要研究1933年至1945年这个时期的德国人，更为侧重德国纳粹主义与反犹主义特性，虽然对德国的国民性有很多精辟的观察，但囿于作者自身犹太人的身份限定，他更关心的是纳粹体制是如何侵蚀德国普通民众和他们的生活。

　　迈耶总结德国人的国民性时说，他们身上缺少一种“勇气”。正如这本书的醒目的标题：他们以为他们是自由的。统治和奴役、正义与邪恶、战争与暴行、罪责与忏悔，这些都通通与他们认识到的生活无关：“因为人们首先思考的是他们过的生活和他们看到的事物；而在他们看到的事物中，他们思考的不是那些非凡的事物，而是他们日常生活范围内眼见的事物。”这不是德国人的平庸，而是人性的平庸，我们都是这样生活。

　　出生于纳粹统治时期的法国作家热拉尔·马瑟是一位高产作家和诗人。他的作品从2010年开始被翻译成中文，此前出版的两本散文集分别是《量身定制的幻想》和《行脚商》，包括现在的《简单的思想》都是采用碎片的方式完成的著作。我们能从他的作品中感受到诗歌的存在，但由于这种诗意的传递是通过碎片和散文的方式书写，诗歌迅疾的语速被有意地放缓慢了。

　　马瑟的《简单的思想》就是这样一种诗意的承载。相对于现如今的微博体，在尽量简短的篇幅内传达更多的信息，马瑟的思想却更深入，他绝不沉浸在表面的语言狂欢中，他想在一个呼吸、一次回眸、一次沉思、一个言语的刺激之下，寻找这种刺激源背后的存在。我们有时会对这种碎片化的写作不以为然，但在马瑟看来，小说虽然能捕捉到一切、有全球性的价值。但实际上，在小说之外我们还存在很多其他的叙事方式。他比较喜欢简短的叙述，喜欢利用寓言和童话这些类型。

　　马瑟在《简单的思想》中提到了俄裔美籍作家纳博科夫。纳博科夫在美国康奈尔大学任教期间，建议学生阅读时将自己置于作者的位置。在一次演讲中，他称这是训练好读者的最佳方法。一个好读者阅读的时候，能够超越自己，站在作者的高度体验创作的愉悦：这是人类所能达到的最高知识。

　　在读纳博科夫的《爱达或爱欲》时，我就采用了这个阅读办法。

　　《爱达或爱欲》是纳博科夫篇幅最长和最富野心的作品。在《爱达或爱欲》中，小说中的主人公凡与爱达从12岁开始兄妹偷情，长达数十年之间的乱伦之恋，这种惊世骇俗的爱情小说场景比比皆是。纳博科夫赋予凡和爱达巨额的财富、高贵的出身、过人的智慧、强健的体魄、不知疲倦的性能力和炽热的私情，一直维持到90岁的高龄。他们的长寿与爱情仿佛是对人世间虚伪道德的嘲讽。他们深深地陶醉在自己的爱情故事当中，他们在回忆中津津有味地互相提醒对方模糊的细节，重构了他们的少年之恋。如果按照世俗的标准衡量，我们基本可以想象出评论家面对这样一部作品时的言辞激烈程度。

　　纳博科夫制造了一种高难度的写作，肆无忌惮地挥洒着自己的才华，在书中任何一个段落中都能找到他故意制造的词语陷阱，通过大量的双关语、互文式的联想、戏谑名著中的章节和人物、还有一贯地对记忆中细节着迷式的打磨，给读者阅读这本小说制造重重的障碍。

　　在开篇的部分中，如果你缺乏足够的耐心，甚至都无法梳理清这个家族中错综复杂的人物关系。这是作者故意制造的阅读故障，仿佛提醒我们，如果你不是一个足够有耐心和有兴趣的读者，如果你无法欣赏作者的写作，最好不要涉猎本书的阅读。