打通雅俗的界限

　　在这里我要为通俗文学正名。
　　首先，我们要把“俗”字的意思搞清楚。《礼记》：“入境而问禁，入国而问俗。”是指风俗或民俗。《荀子》：“无国而不有美俗，无国而不有恶俗。”也是这个意思。本无褒贬。后来有了引申的含义，世俗。《墨子》：“世俗之君子，皆知小物而不知大物。”说人家见识不高明，有点贬世俗的意味了。《庄子》和《离骚》，走得更远，时不时故作高雅状，对世俗大加贬斥。
　　其次，要弄清楚“通俗”的含义。“通俗”是什么意思？一个，是与世俗沟通；第二个，是浅显易懂。
　　文学作品与世俗沟通，有什么错么？浅显易懂，又有什么错呢？一代学人提倡白话文运动，不就是为了浅显易懂？
　　有学者说了，通俗小说的标准，不光前面两层意思，还有一层，是娱乐消遣功能。小说这东西，供读者娱乐消遣一下，不是应尽的责任么？严肃文学是不是就不可以拿来娱乐消遣了？噢，对了，人家是用来教育人民的，是灵魂的工程师。但别忘了，读者读小说，不是来受教育的。一个人坐在家里，无聊了，心说，赶紧找本小说，受受教育吧。有这样的人么？你找一个给我看看？
　　一些搞严肃文学（纯文学、高雅文学）的人，骨子里很清高啊，瞧不起通俗文学，脖子仰得，下点雨能把鼻孔灌满。读一点通俗文学史就知道，中国古代小说的荣耀和成就，主要归功于通俗小说。自晚清以来，深受读者欢迎的，从来都是通俗文学。当年鸳鸯蝴蝶派作家的作品，占据了文学市场的主流。徐枕亚的《玉梨魂》连续发行了几十万册。那时候全国人口才四亿，几十万册什么概念？张恨水的　《春明外史》《金粉世家》和《啼笑姻缘》，都是几十万册。当时的通俗文学，动不动就发行二十万册以上，鲁迅的《呐喊》才印两千册，你说谁的影响大？
　　后人评价张恨水的《春明外史》，说了三点意见，一是超越了单纯的才子佳人小说和谴责小说，为社会言情小说打开了一个新天地；二是塑造了正直文人的典型形象，写出了近现代转型时期，知识分子徘徊于新旧之间的巨大内心冲突；三是语言典雅隽秀，充满文学魅力。这样的评价，有多少严肃文学能够担当起来？
　　不要以为通俗文学是个很坏的字眼。我觉得这字眼很好。我们说的古典小说四大名著，其实都是通俗小说。我们现在觉得它们雅，是由于我们在脑袋里完成了俗与雅的转换，说难听点，是丫环扶正，变成了太太。有意思的是，这种俗与雅的转换，现在还在进行当中。有论者称，金庸的小说是“当之无愧的高雅文学”，而王朔的小说，“明显迎合文化水平不高的都市青少年”，因此列为通俗小说。呵呵。
　　我很奇怪，西方竟然也存在菲薄通俗文学的现象。拿美国作家斯蒂芬·金为例。这个人多厉害啊，美国当代恐怖小说之王，作品的发行量可以跟《圣经》相提并论，版税收入达数亿美元，在读者当中，拥有广泛的影响。就是这样一个人，在文坛上，却一直受到主流力量的歧视。美国国家图书奖基金会，连续多年，无视他的存在，别说给他授奖，连颁奖典礼的请帖也不给他。但最后的结局是什么呢？在金先生出道三十年之际，也就是2003年，美国国家图书奖基金会，宣布授予金先生国家图书奖的“终身成就奖”，理由是他的作品“继承了美国文学注重情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽的和悲惨的道德真相”。说白了就是向通俗文学妥协。这一举动引起很大争议，反对者有，赞成的也有。那个写过《西方正典》的耶鲁大学教授哈德罗·布卢姆，大声嚷嚷，这是一个“可怕的错误”。而文学评论家列夫·格罗斯曼则大力声援金先生，说：“斯蒂芬·金的努力不但是诚恳的，而且是勇敢的。”同时预言：“下一个文学浪潮，不会来自高雅处，而是来自低俗处。”我同意格罗斯曼的观点，但很想把他说的“低俗”改为“通俗”。
　　我更在意的是金先生本人的看法。在“终身成就奖”颁奖会上，他呼吁“在所谓的通俗文学和所谓的严肃文学之间，建立起沟通的桥梁”。而在此前的很多年，也是一次关于雅俗的争论中，他说：“只有好小说和坏小说之分，没有严肃文学跟通俗文学之别。”说得好极了。读他的《肖申克的救赎》，我就没有感觉到是一部通俗小说。一点感觉也没有。只是觉得，这是一部好小说，不可多得。

　　斯蒂芬·金的写作语录

　　金先生写过一本书，《写作这回事》。一个畅销书作家，写关于写作的书，也会畅销，而且好评如潮。
　　在这本书里，金先生谈到自己的写作经历，无数的退稿，疯狂的阅读，以及他对写作的看法。我把他对写作的看法，摘录一部分，献给大家。
　　1．正如我们在一切人类天才和创造领域所见的那样，作家群体也是成金字塔状。金字塔的底部是坏作家。上面一层是不那么重要却广受欢迎的一群，他们是称职的作家。再上面一层就要小得多了，他们是真正的好作家。而他们的上面……是莎士比亚、福克纳、叶芝、萧伯纳……他们是天才，是造物的神来之笔，他们的天分非你我所能明了，更不要说获得。