佩索阿的《惶然录》，韩少功译，硬纸封面，草黄的内页，宋体字，每读一篇，我就习惯性地翻到封面去看那个两手捂脸的人像。我始终相信这就是佩索阿本人。

    2000年左右，这本书震惊了我，以它的苍劲、优美、精确、沉郁——它所具有的一切品质。我无法形容那种震撼，至今依然。我愿意用自己所能想到的每一种方法来读它：朗读，默读，背诵，抄写全文。我能想到几个其他类似的shock时刻：读里尔克的《布里格纪事》时，读加缪的《重返蒂巴萨》时，读纪德的《人间食粮》时——仅仅是同等级的震撼，无法比较彼此的作品。

    在《惶然录》面前，我只能匍匐于地，像虔敬的文学信徒膜拜一个奇迹。佩索阿，这个在交易所里默默一生的小职员，证明了文学的境界绝不在于“写得最好”而已。诚然，他的每个句子、每个洞见、每个用词都精准到了让人颤抖的地步，但我能清楚地看到是怎样的灵魂——必须用上这个大词，甚至还嫌不够大——支持着他的文字技术。佩索阿也证明了文学不一定非要讲故事，人们在他逝后发掘出了25000多页未刊稿，其中没有一行是小说。我很想知道，第一个发现这堆珍宝，并将它精炼、整理成书的人，当时是不是激动得几次昏死过去。

    关于人生，存在，做一个个体的意义，没有谁比佩索阿写得更透辟、凝练。但《惶然录》的关键词，我觉得是“梦”。佩索阿在跟他虚拟的另一个自我对话，故而总是形如做梦，受到无意识的牵引。在梦中，他吟出一个“金句”，就立刻冲淡了它，他刚刚聚焦于一个小话题，旋即以一个大的视野颠覆之。他是一个头脑中的漫游者，总在梦和醒来之间领悟到思想和感受的边界：“我已经成了一本书里的人物，一段已经被阅读了的生活。”“幻境像影子一样紧紧粘着我。我所向往的一切就是入眠。”“我像一个狂乱的人追寻着他在梦中找到过的东西，完全是因为忘却了这件东西准确的模样。”

    佩索阿常常称自己刚刚写下的东西为虚无，一面在建造，一面在拆毁，一面在思考，一面在告诉我们思考的无意义。在“破产者”一篇中，他说自己重读写好的东西，发现它们既无害，又有害：“要说有害，就是……我现在大梦初醒地明白：当初就不值得写。”这种虚无主义有它温暖、真诚、谦卑的一面，把文字交给抽屉，永不复启。“写下就是永恒”，我把这句话借去作了个人博客的名字至今，它是《惶然录》中第一则断片的题目，正文仅有两行字：“有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的谶言。”