有一本书，我想为你写，是关于东京的。
    也许，你已经来过东京一次。跟着旅行团走了台场、浅草、迪斯尼乐园。
    也许，你已经来过东京很多次。自己逛了银座、六本木、神田神保町。
    也许，你还没有来过东京。
    无论如何，你不可能知道东京的全貌；因为这座城市实在很大。
    即使是土生土长的本地人，亲身经验过的东京大概也只有几分之一而已。除了家住的地方，学校、公司的所在地，几个大家常去的闹区，如新宿、涩谷、原宿以外，对这一大块土地，恐怕相当陌生。
    比如说，我，一个生于斯长于斯的东京人，前后做了三十年的东京市民。可是，连第一次来观光的外国游客都去的地方，像台场、迪斯尼乐园，我却一次也没去过。
    “你的兴趣很偏激吧？”我听到了你说。
    确实有所偏激。
    不过，你问问常去台场、迪斯尼乐园的东京青年到过神田神保町没有。我估计，人家十之八九会瞪着眼睛反问道：“请问，那是甚么地方？”

    迷宫都市

    建筑史家阵内秀信说，东京是“迷宫”。我觉得这比喻满恰当。
    东京的马路，没有一条是直线走的，反而像蜘蛛网那样，蜿蜒却互相连接，让人容易失去方向感。
    例如，离御茶之水车站不远，被老一辈文人喜爱的山之上饭店后面，有地下葡萄酒吧门口的地方，隔着坡道是锦华公园，从中间走下来，应该到骏河台下十字路口，往右拐就是神田神保町书店街了。可是，我每次在那里，都忽然迷起路来，神秘地忘记何从何去，不敢相信自己至少来过一百次。原因很简单：斜坡上去，转进另一条斜坡走下来，再拐弯到斜行路，简直蒙眼转了几次身子一样，正常人也不可能保持方向感的。
    好不容易走到了骏河台下，沿着靖国通，往西走一段应是书店街，往东走则该有滑雪板店街。然而，站在十字路口，两边都望不到的，因为这条马路的形状好比是从洞穴里蜿蜒出来的长虫一样……
    不管是长期居民、新来者还是外地人，随便上街走东京小路，很容易迷失的。连出租车司机都会。尤其在住宅区单行道特别多，拐来拐去，每次回到同一个地点，总出不去“迷宫”是多么恐怖的经验！

    黑箱般的地铁网

    巨大“迷宫”的居民一辈子不知东南西北。从城中一个地方，移动到另一个地方，大脑也不一定认识到相对方向。
    在一个地方下楼梯搭地铁，到另一个地方下车出来，中间都在地下隧道里，根本不知道自己到底往东，往南，往西，还是往北走了。
    东京地铁网越来越发达，越复杂，越混乱。有些车站作几条线的交叉点，本来是为了乘客换车方便；然而，实际上，月台和月台之间往往非常远，走了十分钟都到不了。这么一来，令人怀疑是否坐车过去快些，但该坐甚么车去呢？我现在究竟在哪里？
    这样的地铁简直跟“黑箱”一般；人们只知道起点和终点，犹如化学实验的起因和后果，关于过程却完全是“？”。
    到了目的地站后，看着门牌找地方几乎不可能。这里没有“××街××号”那样简单易懂的地址，而永远是“××区××町×丁目×番地×号”。如果光凭地址看地图，找到了要去的地方，你保证会赢得本地人的赞扬。
    所以，在东京，不仅是出租车司机，连邮差都常常迷路。怪不得，卫星全球定位系统一上市就普及得异常快。

    个人化地图

    巨大“迷宫”的居民，在脑海里，都有张个人化的地图。
    比如说，住在目黑、在涩谷上班、晚上约朋友去六本木玩、周末回世田谷父母家去的女职员。她脑海中的东京地图，大概只包含市区西南部的一块而已，大约才三十平方公里。对她来说，东京北部的板桥区、足立区等，几乎不存在一般，简直跟北海道、冲绳一样遥远，一辈子没有机会去都说不定。
    总面积达二千二百平方公里的大都会，实际上是无数张个人地图拼接、重迭而成的。
    所以，你来东京，即使是四天三夜，也最好有一张地图。
    很多朋友从外地、外国来这里。我总觉得，只要自己有足够的时间和资源，很想带他们在我的个人地图上走走。可是，我现在明白，时间和资源永远不够，乃宇宙定理。于是想到写这一本书，给你当参考。

    随身携带两种地图

    大“迷宫”的居民认识方向，不可能凭蜘蛛网般的马路。反正，市区公路常常堵塞，自己开车或叫出租车总不如搭电车、地铁方便。于是在东京，最常见的公共地图为两种铁路图。
    第一种是地铁路线图，所包含的范围基本上跟市区界限（东京二十三区）一致；用十三种颜色标志着十三条地铁的路线。丸之内线涂成红色，东西线涂成粉蓝色，银座线涂成黄色，日比谷线则涂成灰色……；这些颜色长期固定，对东京居民特别熟悉。
    这张地图看起来很像电路，乃人们在大都会这个精密机器内部移动时候，必须理解的一套密码。除非你经训练能够在脑袋里，自动连接特定的颜色和相应的路线，否则看着图也很难迅速找到要去的地方，因为车站特别多。