乔尔达诺：确实两方面都有。现代化战争基本上都是发生在沙漠里的，一是比较真实，第二也是一个隐喻。这部小说中描写了很多主人公精神上的迷失，而沙漠也给人一种迷失感，衬托人物的精神，包括感情、精神生活上的迷失。这是我自己比较喜欢用的一种手法，就是真实和比喻相结合。比如说在描写敌人的时候都是一些不可见的敌人，在现实战争中都是一些导弹之类。我们看不见敌人就死了。小说中也描写了另一场看不见的战争，就是人心里的战争。因此这种看不见的敌人也是一种隐喻。

    三联生活周刊：你所注重的人性的描写，为什么在这两部作品中都选择通过“孤独”这一点来表述？

    乔尔达诺：我是觉得人物孤独的时候更能挖掘他真实的想法和真实的内心感觉，所以我比较喜欢写这样的状态，我是有意这样写的，孤独的人和事。而且我认为，阅读就是一个孤独的事儿，阅读通常发生在只有一个人的时候，每当我写作的时候，我会联想起阅读，联想起这种孤独的感觉。

    三联生活周刊：这本书似乎常常在说身体主导人的精神，而不是一般说的精神控制身体，这种好像在特殊战争环境下才会凸显的情况，是你想要强调、放大的么？

    乔尔达诺：你的感觉是对的。在战场上身体是首要的，因为没有身体，士兵就没法去作战，身体是必须要保证的，这也是跟我们日常生活中不太一样的一个体验。因为我们平时不会想到在战场上士兵的想法，要保住身体为国家打仗之类的。当我在战场上的时候，我脑子里的第一个念头就是要保护好自己的身体，因为当时环境很危险，所以我的状态一直是很警戒。

    我认为身体里确实潜藏着一种智慧，是我们平时生活中没有察觉到的一种智慧，所以我的取材也是有这样一个意义，很多事都是身体作为第一个感知的器官，之后才会到达我们的精神世界。这个题目也是为了突出我们身体的重要性。

    三联生活周刊：你所说的这个“身体的智慧”是指本能么？

    乔尔达诺：确实，身体的智慧是我们的一种本能。对于人体来说，我的理解是：我们怎样才叫活得很好呢？就是要能感受到我们是住在我们身体里面的，不是游离的。很多时候我就没有能很好地处理我和我的身体之间的关系，我总觉得，在工作的时候我是游离在身体之外的。

    三联生活周刊：借用一个外在的战争表达人的内在的战争，可以这样理解么？

    乔尔达诺：是的。