生于1982年的意大利作家乔尔达诺终于带来了他的新作《人体》。主题上，孤独、困境、迷惑、突围、成长，仍然是他要表达的核心，这也是从《质数的孤独》开始，他最为关注的文学命题。

    乔尔达诺的文笔细腻，对细节的表现尤为醉人，在刻画人物心理上所下的功夫亦不容小觑。这些优点在《人体》中都有体现。但是，要超越前作，也迫使他动用其它的创作手段。乔尔达诺选择了表现战争，为此他还特意随军在军事基地呆了十天。如果说《质数的孤独》仅是以两个主人公的世界作为轴心，让人被密集的情绪调动得身不由己，那么《人体》显然更倾向于群像式的描写。从医官埃吉托中尉、马谢罗上尉、雷内准尉，到一等兵耶特里、切德尔纳、米特拉诺、托尔苏再到女兵赞皮耶里，每个人身上都发生了故事，他们或者正在虚拟世界中探寻爱情，或者生长在不如意的家庭，或者刚让一个女人怀了孕。但他们都有明显的共通点，那就是对性，对情感，对自己生活的盲目与困惑，这是典型的“青春病”，也是作者的拿手好戏。然而，群像式的表现也有弱点，就是对个体的挖掘相对有限，在个体与群像之间，如何做到平衡，也就是说，如何既兼顾结构上的完整性，又不放弃文本的深刻性，成了作者面对的考验。

    战争无疑是一剂催化剂，它在很大程度上能使作者笔下的人物更有戏剧性，更深刻地发生各种蜕变，而在《质数的孤独》里，这个过程则是十分漫长的，文字就像熬药一样被一点点熬煮，挑战着读者的阅读耐性。但在《人体》中，这个过程就快多了，疾病、爆炸、战事，这些军营里的主旋律很容易缩短人性熬煮的过程，迅速达到作者想要的结果。

    但是作者笔下的战争究竟是什么？虽然对战斗场面的正面描写不遗余力，但“战争”这个双关语，在小说中最终却倾向了“个人化的战争”这一端。而真实存在的战争，只成为了作品的容器，文字的外部环境。那么，这就意味着战争本身的深度，它在文学中的可能性不经意间被作者弱化了，至于更深远的文学意义，在文本中也几乎没有触及。那么战争这个容器是否被用得恰到好处呢？文学作品的妙处往往在于以小见大，而不是以大装小。战争，于个体而言，绝不仅仅是孤独与成长，惶惑与蜕变的容器，它的容量显然大得多，也深得多，甚至可以容纳人性的全部。作者使用了它，却没有利用它全部的空间。

    所以，如果仅就纯粹性而言，我认为《质数的孤独》的纯度与密度更高。简单的甚至可以隐去的情节，少量的人物反而迫使作者要尽心竭力地铺展大量细节，在细节中力图使人物达到极致，从而让人欲罢不能。有人认为《质数的孤独》太重口味，太纠结，甚而太晦暗了，殊不知这才是乔尔达诺超越年龄及阅历的独到之处。他的美好，恰在于他的凛冽，他的任性，任性到走极端走到不知死活的地步。一旦摆弄起构思，端起技术的架子，反而容易让人瞧出缺陷。