台北——纽约
    时差：十二个小时
    飞行时间：十七个钟头
    机长报告：还醒着的旅客可以看看窗外，伟大的纽约夜景，也请旅客系好安全带，空服员请就位，准备降落了。
    纽约繁华瞬间就在眼前，华丽的黑丝绒上点点光辉在风中摇曳。从机窗看到疲倦的脸庞映到了透明玻璃上，当下突然明白这一举步，似乎看到了往后将不断长途跋涉的自己。
    那一年，站在十字路口张皇过久，心情的版图只是蜘蛛匍匐于网中的距离。岁月的湿气浸淫到生命的骨子里，蔓延成一种虚妄的不安。
    出走，也可以是一种存在的静止方式。
    某月某日，突然机缘之手似那午后的一声雷鸣，轰轰然来到眼前，将自己逐出沉溺不堪的记忆，载我毅然飞向陌生的纽约大城。
    纽约，寂寞城市。在这样的虚张声势里，幽幽怀想起出国前的雨夜，二十四小时的豆浆店，热炸油条的哔啵响。风雨把沿街游荡的流浪犬给驱到了骑楼，包括我这个游荡的小兽。
    躲进二十四小时便利店，翻阅着八卦杂志，茶叶香气和湿气黏和在一起，让每个离家的旅人，片刻里织补了破碎的心。
    到纽约前，我不过是个破碎的人。所谓的破碎就是，自身找不到和自身依偎的重量，遍寻不着情爱的实质风貌。在数字年月里排遣青春，时间以巨大的轮轴把我碾了过去，一回又一回。
    直到我动了身．时间之河才冲破了阻塞，我听到了指针在河面上愉悦地跳跃着。
    长久让身和魂安居一地，于我简直是，除非上帝特别垂爱，否则安不了心。即便身不移，魂却早已思迁。
    因为出生的时辰定数和个性使然，因为早早看清了情爱的不灭与幻灭本质。
    有些事情从来没有过去，有些角落却总是让人遗忘；有些气味挥之不去，有些人在心口生了根；有些旅地仿佛前世已走过，好比纽约，好比博斯普鲁斯海峡沿岸的皇宫……
    常常，突然而来，突然而走。
    没有预警的生活哀乐和放逐者无边无际的寂寞况昧，嬉游者的喃喃自语和两地牵盼，我在纽约街头的咖啡馆，写下了如此这般的单身旅人手记：以日月为经纬，以无常为主轴，以寂寞为调味，以相思为节气，以自语为形式，以惘然为结束。
    真实的日记本，充斥着当下手写的糟乱与随性的涂鸦，饱满的生活物件，在这本书里遁去，那样原始的混乱和涂写毕竟是不合于常态的出版。换句话说，虽以日记名之，但记录书写的角落大抵是光影可以照射之处，没有阴暗至必须掩卷喘息的内容。
    若有阴暗，也不过是浅浅流动的感叹和虚妄，也是纽约这个城市当时的自我反射。
    这是一本有条件筛选下的日记文本。当你打开它时，你就准备进入了一个单身旅人的生活声色；我相信你也是个旅人，我们在人世里本身就是个旅人，于是就让我们“一个旅人望向一个旅人”吧；至于城市的本身，纽约已经有太多人书写了。