这一主题无论是在小说形式还是故事内容上全都得到了印证。从形式上来说，小说以瑞德最初到达酒店为源头触点，据此一环套一环向外发散：一个故事的终结，必然意味着下一个故事的开始，整部小说也就成了一个神秘的故事世界，读者置身其中，宛如困于文字的迷宫，茫然不知出口所在。另一方面，从内容上来说，以瑞德为代表，故事中几乎所有人物都是怆然行走在这个花花世界，既无力帮助他人，又无法获得他人的帮助：瑞德陷在各种各样的“小忙”中无力脱身，霍夫曼和克里斯汀被囚于失衡婚姻中，布罗茨基沉溺酒精，古斯塔夫直到离世也没有同苏菲握手言欢，苏菲受制于冷漠婚姻，柯林斯小姐对感情的再次尝试宣告失败，重归之前的困境，鲍里斯重新陷入缺乏父爱的境地，斯蒂芬再次体验无法令父母满意的苦果。就连故事中的次要人物也没能幸免：瑞德的儿时密友菲奥娜没有等来朋友为她出头说话，继续在小区过着遭人孤立、独来独往的生活，瑞德的小学同学杰弗里·桑德斯没有等来老同学的大驾光临，继续在异乡过着孤苦无依、穷困潦倒的生活。这一个个的名字，一个个的故事，一颗颗受伤的心灵，仿佛都是作者对当代人的生存现状敲下的一记记警钟。身处一个科技爆炸、沟通无限的世界，我们感受到的，却是史无前例的孤独无助。在全世界都可以社交起来的时候，我们却无法用最原始的方式获得真正有效的沟通。
    石黑一雄是一位深具“怜悯心”的作家。从《远山淡影》开始，他的小说一直都在探索普通人在不可抗拒的环境下的生存状态。作为一个当代寓言，《无可慰藉》促使读者在日常琐碎的生活中思考人生，思考本真的存在。阅罢全书，掩卷沉思，透过荒诞不经的故事外表，俨然可以看见作者对当代社会人类生存状态的声声拷问：你的心灵被困住了吗？

                                                       郭国良
                                         2012年12月于浙江大学港湾家园