为纪念陈沂同志诞辰100周年，上海文化出版社今年为陈沂同志出版了两本纪念文集 《笔剑双锋 天地正气》和 《坚毅求索 风骨可鉴》。这两本书主要是欧家斤同志编的，我也参与了一些工作。看有关陈沂同志的书稿，就是一次向陈沂同志学习的机会。我与陈沂同志相识也有二十多年，接触也很频繁，可以说是忘年交，经常听他耳提面命的教诲，看他的著作。除了文艺出版社刚刚出版的两本回忆文集之外，我还看过介绍陈沂同志生平的传记，看过他的长篇小说《白山黑水》，看过他的文艺评论集《文艺杂谈》，看过他写的诗、他的家书和日记。我为什么会看那么多陈沂同志的书呢？因为我越看越受教育，越看越觉得他可敬可爱。我认为，陈沂同志是一位笔剑双锋、文武全才的文臣武将，是一位爱国爱党爱军爱民、对党和国家忠孝两全的忠臣孝子，是一位百折不弯、顶天立地的汉子，还是一位关心群众、体恤下情，宽厚待人、可亲可敬的好领导，是一位有爱有恨、有笑有泪、对家人非常温情的好丈夫、好父亲。

    我在1979年担任《解放日报》文艺部副主任以后，经常听陈沂同志的报告。那时我就觉得他不是一位高高在上的大官。他在报告中经常谈到上海还有八十万只马桶、一百万只煤球炉，可见他把老百姓的生活系在心头。他对下级，十分平易近人，善于体恤，十分关心。我在《解放日报》文艺部工作时，还是一个小干部，就能踏进康平路大院陈沂同志的家门。而现在，我如果要见一个现职的局级干部，也是很难的，普通群众就更难了。有一次，我们报社文艺部记者许寅，因为口没遮拦，在一次公开场合无意中提到一个著名的电影演员，那位演员认为伤害了他，就要同许寅打官司。我以为是小题大做。那时我还从未同陈沂同志接触过，就大胆闯到他家里，要求陈沂同志调解。陈沂同志并不因为我人微和初识，就答应出面把它“小事化了”。我在宣传部工作五年，调回《解放日报》之后，住房条件还是很差。卧室兼作书房和会客室，成为“多功能厅”，二楼的抽水马桶经常发生“甲午海战”，水柱冲天。陈沂同志屈驾寒舍，对我说：“你住得那么差呀，车子都开不进来。”我说，我又没有办法。他就说，“你写个申请报告，明天就给我。”第二天，陈沂同志一拿到我的报告，马上亲自送到市委书记邦国同志的办公室，看邦国同志当场批了字，马上拿走交给有关部门，我就分到了现在住的房子。我没有托他，完全是他主动关心我。所以我把陈沂同志视为恩人。凡是有良心的人，总要知恩报恩。哪怕是漂母的一粥之恩，都要永远记住。

    我最尊敬陈沂同志的，是他的人品和党性。陈沂同志蒙冤打成“军内右派”，发配到北大荒二十一年，历尽艰辛。他是中国传统的“士人”，忠于国家、忠于朝廷，虽九折而不弯，虽九屈而无怨。他像苏武一样，虽然被流放到贝加尔湖，持节牧羊，还是心向汉室，一片赤诚。他像司马迁，虽受宫刑，还忍辱负重，写出《史记》。陈沂同志在室外摄氏零下四十度、室内摄氏零下十一度的严酷环境中，白天挤牛奶、掏牛粪，晚上在十五瓦灯光下创作长篇小说《白山黑水》。我们党把他打成“右派”，错误地对待他，但是他对党始终没有一点点怨恨之情。他在诗中说：“受自己党处分，哪怕最重，甚至处理错误，唯一正确的态度，更加忠贞。”他在给马楠同志的家书里说：“我们心里岂能一时一刻、一分一秒离开自己的党和领袖呢?我感到我是没有离开党，我时时都在想为党做事。”这些话不是开会时的发言，这是夫妻之间的通信，这种思想境界是完全真实的。建议大家读读陈沂同志的家书，读读陈沂同志的著作，你的心灵就会受到洗礼，你会受到感动、受到启迪，知道应该怎样做党员、怎样做人。我们都说党是我们的母亲，我们是党的儿子。从这个意义上说，陈沂是党的“孝子”。不管母亲怎样打他骂他、误解他、委屈他，他都毫无怨言、赤胆忠肝。中国的文化传统，士人要讲忠孝，陈沂是党的“忠孝”两全的儿子，这样的思想境界，这样的道德品性，现在的人是很难做到的。我如果有这样遭遇，恐怕不会有这样的境界。现在有些人也讲“忠孝”，忠是忠于自己的家族，变国为家，为妻儿谋利益；孝是孝顺自己的儿子，名副其实的“孝子”。这种忠孝观，只会害国害民。所以纪念陈沂同志百年诞辰，就要学习陈沂同志对党忠诚的高贵品性，这样的纪念才有现实意义。

    陈沂同志长期担任文化部门的领导，在我看来，陈沂同志有关文艺工作的论述也好，他的报告也好，都是严格执行党的文艺政策的，他从来没有整过什么人。他的文艺观，直到现在还站得住。我觉得同陈沂同志思想很合拍，很谈得来。如果他的文艺思想是脱离群众的，跟不上时代的，他在文艺界怎么会有那么多朋友呢？怎么会有那么多人写纪念他的文章呢？