方便面3号，是我用了很长时间的一个网名。
    这个名字，一开始隐藏得很深，像是一个恶作剧的孩子，负责对日常生活进行反对或颠覆。又或者像一件夜行衣，我穿上他，进入一些陌生的剧情里表演，一会儿调戏女读者，一会儿又潜入现实生活中的某辆公交车上，观察某个女乘客乳房的尺寸以及身上的味道，并从这个女乘客身上的味道来猜测她昨天的性事质量。当时，我的博客基本就是如此叙事的，所以，围观者颇众。未几，便被推荐至天涯社区的首页。这是2005年的事情。
    网络有时候是一个跳蚤市场，声音最大的那个人生意好，有裸体女人在旁边跳舞的生意好，有礼物可以送的生意好。记得我的博客声名雀起的时候，有一枚上海美乳写作者名曰木木，也特别出名，她博客里有两句话大约是这样的：如果你觉得我的文字不错，那么，我顺便也让你看看我的乳房。
    当时博客尚是新生事物，哗众取宠者容易引起关注。方便面3号在彼时便是一个哗众取宠的ID，他是我虚构出来的一个人物，补充我日常生活的很多缺陷。
    然而，世事总充满了诡异，我差不多已经忘记了，究竟是哪一天，方便面3号扮演不下去了。噢，想起来了，仿佛是送书。博客火爆的时候，全国正轰烈烈的上演着超级女生，喜欢李宇春的被称为“玉米”，彼时我喜欢张靓，被称为“凉粉”。几乎是没有悬念的，方便面3号的粉丝被一个有才的女网友定义为“面粉”。
    那一年我的第二部长篇刚刚签约不久，在上一年度刚出版了长篇小说处女作《我们都是坏孩子》，很意外的是，书被盗版，封面被换，连小说名字都被换成了《我不是坏女生》。因为在一篇后记里留下了我的邮箱，我收到了数以千计的读者来信，最让我惊讶的是，他们最小竟然只有十岁，小学生，一个被养父骚扰的女孩子。我忘记是如何处理这些读者来信的了，总之，我当时浅薄极了，觉得自己很快便可以成名，那种假装大牌对自己的读者不理不睬的事情，如今觉得特别苍白、虚伪。有时，也会羡慕那些旧时光，觉得青春真好，稍稍有一点点才华，便可以自恋不已，不必看世界的脸色，总以为世界上所有的果实都只需要我用力一跳便可以摘到。
    答案自然是一道多选题，我并没有抓到最好的纸条。
    给“面粉”送书不久，博客便开始出现大量的留言。方便面3号这个虚拟的人物第一次和现实中的我合并。任何有关真实的信息传递出去，都会破坏一个虚拟的ID，关于这一点，我有些有些始料未及。此后，尽管我又用方便面3号的虚拟身份或者性格写了大量的文字，但是，对于一些渐渐熟悉我的面粉来说，他们认为，那就是我的生活细节，不承认也不行。哪怕我在博客里贴了一篇旧文字，在文字里我到了广州开会，便会有广州热情的网友给我留言，留电话号码，不停地在博客里质问我在广州哪里开会，直到我上博客回复文字是旧的，而我并未在广州，才算了结。
    好在，我在博客里经常隐藏真实的自己，只经营方便面3号的面孔，那是一张怎样的面孔呢——和生活中的我稍有些区别，曾经有网友总结过方便面3号的模样：瘦（我曾经的模样）、高（很惭愧，我不算雄伟）、美人。总是有人猜测我是一个女人，故意写一些男人的文字，来取乐或调戏大家。
    我本应该一直躲藏在这些猜测后面，发笑。可是，渐渐竟然有同城的“面粉”，甚至还要求一起吃饭。一个周刊的美女编辑直接从博客上偷稿件，还在作者介绍里搞错了我的年龄，她猜测我是一个心理咨询师，整天听别人的倾诉，所以，才有这用不完的墨水来写离奇的故事。
    我那时候一直在一本青年刊物做编辑，是同行。于是，方便面3号成为一层经冬的窗纸，风一吹，便破了一个洞。
    博客是一种新型的人际关系，它是一幕很大的墙，我恰好去得早，占了一个好位置，在墙上贴了一篇文字，于是不停地被转载，被抄袭（也有过不少次，甚至还有一个八零后男孩靠抄我的博客泡女孩，竟然还成功了），被传播。有一度，我沉浸在这些虚拟的欢乐里，不能自拔，仿佛，每一天，看不到别人的评论，就会觉得，生活里少了一把盐，滋味不够。
    也正是从写博客开始，我学会了扮演自己的陌生人，又去充满好奇地阅读陌生人。知道世界的层次并不像我们经历的那样，世界层次太丰富了，分别是黑色、深色、浅黑、黑褐色、深灰色、浅灰色、灰色、灰白色、白色。的确是这样，从黑到白，经历的色系有十余种，而我们的世界观告诉我们的却是，不黑即白。这自然是一种狭隘的人生观。
    这些色彩比喻了一种人群，如何在现实生活中区分他们，如何学会倾听，将他们当作一本书的单页，合理地布置他们，组装在一段对话里，或者一篇小说里，是我在博客上学到的东西。
    我及时地写下了他们，还有我自己。我认为不完全是我自己，是我的另外的一个部分，他叫做方便面3号，本来是我虚构出来的，只是，他有些耍赖，经常偷偷地穿上我的衣服去和不同的女人约会。于是，我不得将他收回。