傅雷的儿子傅聪在父亲的路易十四般的训练下，成为当时中国最优秀的钢琴家，但是父亲的态度也伤害了他。

　　儿子的成长往往表现为对父亲的叛逆。

　　他离父亲越来越远。

　　傅聪定居国外。母亲给他写信。

　　她这样劝解儿子：

　　我对你爸爸性情脾气的委曲求全，逆来顺受，都是有原则的，因为我太了解他……（他）成年后，孤军奋斗，爱真理，恨一切不合理的旧传统和杀人不见血的旧礼教，为人正直不苟，对事业忠心耿耿，我爱他，我原谅他。

　　验尸报告显示，傅雷比朱梅馥早亡两个小时。

　　谁最后离开，谁经受的更多。

　　朱梅馥深爱自己的丈夫，她把痛苦和恐惧揽给自己。她是圣女。

　　在这两小时里，朱梅馥一如往日，先照顾傅雷饮下毒药，在傅雷毒性发作，痉挛、抽搐、辗转挣扎的时候，她一旁伺候着，安慰着，抚摸着，让丈夫在爱神的守护下，勇敢赴死。

　　等到确认丈夫死亡后，朱梅馥擦去傅雷嘴角的呕吐物，替他换了干净的衣服，覆上浆洗一新的床单。

　　接下来，她要处理自己的肉身了。

　　绝对不能失手。失手了，就无法与丈夫在另一个世界里相会了。她特地买来结实的农村老布，撕成条状，挂在钢窗的窗框上。每一个程序都是经过认真研究和布置的。朱梅馥将一块棉胎铺在地上，再把一张方凳稳稳地搁在棉絮上她的目的是，不让方凳踢倒时发出声响，惊扰了别人。

　　朱梅馥带着玫瑰的芬芳，带着她的温柔的灵魂，投奔自己的丈夫去了。

　　笔者曾看过傅雷遗书的影印件，这“梅馥”二字究竟是傅雷的代笔，还是朱梅馥的亲笔？

　　应该是后者吧！这样坦诚真挚的人，在人生的最后，一定是要自己为自己画一个圆的。

　　（摘自《上海格调》）