一开始，你会以为这是一部典型的中年妇女小说。朋友是一群穿金戴银的妇女，因为珠宝可以转移他人对皱纹的注意力；丈夫像某种陌生人，近在咫尺都没有言语；孩子们更是过分，青春期的宅男宅女，就连零花钱也要从门缝里塞进去，见不到真人说话。中年妇女的孤独是这样全方面的啊。
    
    这妇人感叹，和丈夫形同陌路。走不动了，做不动了，爱不动了，唯有往昔还未消散褪尽，勾引着她。无意间得到丈夫少年时的日记本，主角是她，她只消看一眼，就知道“这将是未来岁月的所有支撑”。
    
    十八岁时只有纸笔没有网络，只有她没有别人，除此之外就可以去死，就到这样纯粹的地步。妇人每天看一篇，相同的日子，好像要主动穿越时空，只恨孤身一人。
    
    所以才会遐想。因为现实中可堪谈聊的亲人太少，脑中的独自呓语才会连篇累牍。妇人开始幻想，这个丈夫是被偷换过了，十八岁时的那个丈夫就像六岁后的儿子，慢慢地被偷换过了。甚至毫无留痕，就像是，曾经的少年被眼前的老男人杀灭了。爱过的痕迹不见了，若没有硬件存档，这份“爱”的数据到哪里去找？她开始幻想，和他一起走上电影中老夫妻伫立夕阳中的那座桥，假装是一次对生命初态的追访，假装有艳情，用偷情去抵挡偷换。
    
    幻想的片段就像日式不伦恋的经典桥段，一男一女多年前深爱过，如今再次相约，分头告别家人，旅行的唯一目的就是和以前的情人幽会。然而读到一半，竟发现偷情男女就是这对结婚三十年的夫妻。要假装对方是另一个人才有激情，又因为放肆了激情，自己却好像不是自己了。何等焦灼的悖论。但她终于明白，“你愿意为我抛家弃子吗？”是比“你愿意嫁给我吗？”更像是中年人的誓言。
    
    幻想戛然而止。进入《神隐》篇章，这个词藻外形奥妙，内蕴离奇，读作kamikakushi：被神怪隐藏起来。那么，这里说的爱，说的被换的青春，都像神隐。小说写得这样跳脱自由，竟也可以这样揪心揪肺。
    
    你有没有问过现任丈夫，你愿不愿为了现在的我抛家弃子？有没有想过，这是一个无法回答的悖论。哪怕，这问题的初衷不过是索一份爱的承诺。
    
    渐渐地，叙述的方向从男欢女爱走向小儿小女。曾经执著天真，为妈妈摘下五彩星星的小儿子，现在到哪里去了？觊觎LV包包的小女儿如何说出“不要乱用我的祖产”这样的笑话？那对新时代的怪人，永远坐在电脑前，不会吃冰箱里的饭菜，宁可速食面。早已看惯屏幕上的肉体情色，仿佛基因里的那部分欲望已被影视网络消化殆尽。生活中的年轻人，为什么就像脱离了千万年人类历史，为什么像异类？老公狮不能再捕猎，小母狮越来越擅长采集，渐渐地，对个体的缅怀弥漫扩张，成了对一整个年代的哀伤，人类的生存准则、幸福准则好像都已改写。仿佛只有在过去，欲望才是真的、热的。下一代该绝种吧，这样的活法？但老女人也知道，绝种的只是自己这一代。
    
    朱天心的这部新作《初夏荷花时期的爱情》是在反刍不太遥远的黄金岁月，她刚好站在无与伦比的时间轴上，往后望，望见上世纪的纯粹；往前观，却猜不到未来。在这无与伦比的、承上启下的孤独境地，能撑起未来的竟只有独独一本“十八岁时的日记”。
    
    这一切恰当的思想，读来也像是过分的多情，如同献给即将老去、永不复返的青春和爱，是写给衰老和变化的挽歌。彼岸世界，一定只是过去吧，是青春，所以是天堂。一个人的，一代人的，都是这样。