爱情是什么，我们毕生追求何种爱情？“告诉你，所有的爱情到最后都是这样的，看到它的残酷，才懂得如何相守。”也许，爱情终究不能如陈年老酒，愈陈愈香。陈年的爱情，大多如隔夜凉茶，淡然无味。
　　朱天心笔下的男女是大相径庭的两种动物。也许正因如此，对待爱情也各不相同。就连女人“偷情”，激情过后，也索然无味。女人要的，终究不会是激情，而是一个轻吻额头的瞬间，一种瞬息不离的注目，一份默默的守候，一份终生的感情。女人天生复杂纠结，而男人就像老公狮，他们认为：“如此，感情，或说与这女人的纠葛，是无用之物，是阻碍、是危险，终其一生，即便不离去，将之冷却、淡化、消退，终至无形，是必要的。”老公狮其实也年轻过，他，曾是少年。那少年喜欢读诗，会念诗给你听，郑愁予的、叶珊的；那少年会记日记，为你而写，轻轻唤你的名。可是，少年不知何时何地竟被替换了。“毋庸置疑，那少年死得比你的丈夫的感情还要早。”女人呢，也被替换了。时间把一切的一切都替换了，不知不觉，无影无踪，即使两人再次回到充满美好回忆的地方，也找不回那份温情了。两个人已经吃不动了，走不动了，做不动了。其实，是爱不动了。爱情已老去、枯萎、死亡——“所以，终归就是不爱了。”
　　朱天心的笔触极致残忍，封面上赫然写着她“一笔写完所有男人和女人的爱情结局”。简直就是以死神的笔触来描述这已老去的爱情，这被替换的爱情，这末期的爱情。
　　“我们已入中年，三月桃李花开过了，我们是像初夏的荷花。”幸好书的名字倒并不像书的内容那么令人绝望，让我们仍相信爱情。