周作人以叛徒与隐士自许。他在《〈泽泻集〉序》中说：“戈尔特堡批评蔼理斯说，在他里面有一个叛徒与隐士，这句话说得最妙：并不是我想援蔼理斯以自重，我希望在我的趣味之文里也还有叛徒活着。我毫不踌躇地将这册小集同样地荐于中国现代的叛徒与隐士之前。”叛徒，是指旧社会、旧秩序、旧思想、旧文化、旧传统的叛逆者；而隐士，却是脱离现实、回避社会矛盾、追求闲适生活的人。周作人自称集叛徒与隐士于一身。他是叛徒也是隐士。
    周作人还自称他的灵魂里有两个鬼，指挥着他的言行：流氓鬼与绅士鬼。有时流氓鬼起着主导的作用，有时绅士鬼占了优势。两个鬼经常在他身上争吵、打架。周作人说：“我对于两者都有点舍不得，我爱绅士的态度与流氓的精神。”这和他以叛徒与隐士自许，是同样的意思。
    周作人还自称是“在十字街头的塔里”。他“在十字街头”，表示他在现实之中，在社会之中，在民众之中；但他又在“塔里”，意味着他乃脱离现实，脱离社会，脱离民众。这也就是说：他既是叛徒又是
    周作人多次自述的世界观中的矛盾状况，是诚实的。早在青年时期，他就是民主主义革命者，他是新文化运动的骁将。他的《人的文学》等论文和诗歌、散文等创作，都曾有力地推进了新文化运动的进程。他又是探求国家前途的寻路者。他接受社会主义思想，他向往“各尽所能，按需分配”的社会制度，他拟去苏联考察；他宣传日本空想社会主义者们“试验”的“新村”，他英勇地反帝反封建。这一切都是他作为叛徒的风采。这是他一生中思想发展的顶峰期。1920年代中期以后，他隐士的一面逐渐上升。正当鲁迅创作小说、散文、杂文、诗歌和领导左翼文艺运动取得辉煌成绩的时期，他却鼓吹“文艺无用论”，提倡闲适和趣味的“性灵小品”，乃至宣传“苟全性命于乱世”。抗战初期，他丧失民族气节，成了汉奸。在新中国的社会主义阳光下，他生活了18年，多少做了一些于人民有益的工作，但已无可挽回他的“千古之恨”。他的一生的大是大非，几乎在他活着的时候就已“盖棺论定”了。
    然而，周作人的一生，也留下了不少发人深思和逗人兴趣的问题，例如，当年毛泽东何以没有访问鲁迅却访问了他？周恩来等人创办的觉悟社，何以请他去天津演讲？毛泽东、周恩来两位中国无产阶级革命的领袖，早年都和他有过直接的接触，难道出诸偶然？鲁迅、周作人兄弟之情断裂，实情如何？工939年元旦周作人遇刺，到底是谁搞的鬼？周作人是一个有学问的人，怎么一枪就会使他屈膝投降，还是另有缘故？他出任伪督办，据说当时在北京的共产党和国民党地下组织负责人事先有过商量，有人前去劝进，真相如何？他既失足了，何以救助一个又一个共产党人和抗日人士？被救助的共产党人，为何在他生前没有一个出来为他说一句话？汪精卫为何对他大为赏识？既然赏识，何以又会被赶下督办的宝座？日本军国主义御用文人为何痛斥他为“反动作家”？抗战胜利后，他为何提出要去解放区，并派人前去探路，是异想天开，还是别有原因？他在法庭上怎样为自己辩护，又有哪些人出庭作证？新中国成立后，他既然被剥夺政治权利，何以又能出席政治协商会议的一些会？……
    本书力图以科学的态度，对周作人这个充满矛盾的历史人物的一生进行解剖，同时严格按照史实回答人们的种种疑窦。
    本书以随笔散文的形式写作，力避皇皇大论的架势，注意可读性、趣味性，为求更多的读者。我想读者是会赞同我的做法的。
    是为小引。

                                                    倪墨炎
                                          1989年12月12日本书付型之时
                                           2003年1月30日修订完成时刻