有的作家喜欢用石破天惊的情节，在小说开端充当报幕员；有的作家却爱波澜不惊地开讲自己想讲的故事，无须先声夺人的原因在于底气十足，英国著名作家伊恩·麦克尤恩或许就是这样的人。小说《无辜者》的开头就是慢条斯理的，如同报流水账的节奏平淡、乏味，要不是有那么一些极其形象的细节，《无辜者》的头几页简直是在考验读者的耐心：
　　1955年，英国邮局的技术员伦纳德奉命来到西柏林工作，他首先见到了英军上尉洛夫廷。洛夫廷奉命将伦纳德移交给美军少校葛拉斯。伦纳德将要干的是窃听苏军通讯线路上的信息。为此，美军已经悄悄挖了一条从西柏林通往东柏林的地下秘密隧道。葛拉斯驾车带着伦纳德，经过戒备森严的警卫、岗哨，进入外貌伪装成仓库的地下秘密隧道的入口……如此语言、场景，原本就陡然提升了人们阅读的紧张指数，倘若略加渲染，立马就能形成惊悚小说的传统氛围。然而，伊恩·麦克尤恩只是平静道来，毫无浓墨重彩之笔，字里行间游弋着的，只是远离故乡的男性的寂寞，特别是那些驻扎在战败国土地上的军队官兵的情感需求。直到小说的女主角施施然出场——葛拉斯带伦纳德去酒吧消闲，穿过“衬托着舞台灯光里那片浓重的、袅袅升起的香烟的烟雾”，伦纳德看见一个独自坐着的女人——德国少妇玛利亚。
　　小说行文至此，读者就可以明白《无辜者》开头慢条斯理、平淡无奇之原因了，伊恩·麦克尤恩关注的只是人物的情感，尤其是男女之间的情欲。这也是其作品的招牌式笔触——他最擅长描摹爱情和性欲的纠缠，以及人物漂浮在情感波澜中的挣扎，无论是涟漪微漾，还是波涛起伏。同样，无论是战火硝烟，还是诡异谍情，伊恩·麦克尤恩往往将其作为男女主人公情海波涛的时代背景处理。在《无辜者》里，
　　25岁的未婚青年伦纳德遇见30岁的独居少妇玛利亚，可以说是青涩与成熟的有失公允的较量，青涩多半处于“被”的地位。他被她启蒙、开悟、引导、指点，她对他撩拨、挑逗、诱惑、勾引。从异性相吸的思念爱慕，递进到干柴烈火的肉欲刺激，《无辜者》的笔墨，既带有几分情色又条理分明。在叙事节奏发生改变时，红的色彩终于姗姗来迟，可是它绝非玫瑰的殷红，竟然如浑沉的血色。而且这血色的登场犹如凶神恶煞一般狰狞。它劈头一击，粉碎了伦纳德与玛利亚苦心经营的缱绻情愫，残忍地终结了未婚青年和独居少妇的情感生活。争吵、打斗，在打斗中失手杀人，面对突然发生的局面惊慌失措，继而为了毁尸灭迹而分尸……《无辜者》的故事情节就此产生拐点，从情爱的温情脉脉，转为手足无措、走投无路……惊悚小说常用的人物心理，由此而统治着“无辜者”伦纳德。小说中那些原先看似可有可无的人物，以及那些乏味的场景，立马生猛起来，鲜蹦活跳。这些人物和场景，忽而故布疑阵，忽而欲擒故纵，拿捏着、玩耍着伦纳德。纵然伦纳德被逼得灵机一动，绝处逢生，他的思维也始终没有脱离他人的摆布。伦纳德的柏林之行从被指派参加间谍活动开始，以借助间谍活动的政治风波告终。这个首尾呼应的结构，仿佛在不经意地制造错觉——那个男女间青涩与成熟的情欲故事，只如同政治读物中的一幅插页，当然这彩色精印的插页颇有喧宾夺主的气势。读者穿越小说情节迷宫的同时，也领略了伊恩·麦克尤恩的深厚艺术底蕴和老辣叙事技巧。
　　或许为了满足人们想明白故事来龙去脉的欲望，伊恩·麦克尤恩在《无辜者》中有“后记”这么一个章节。他让一纸信笺，破解30年前的谜团。于是，《无辜者》用侦探小说的风韵作为爱情故事的调味剂，稀释了以政治风云为背景的惊悚小说惯常的麻辣口感。其实，那“后记”压根儿不是一道餐后甜品。这一纸信笺中，或许只有一句话是伊恩·麦克尤恩希望告诉他的读者的：“在我的亲身经验里，男人和女人从来不会真正地彼此了解。”
　　《无辜者》用冷战时代的政治风云，精心包装一个色授魂与的情欲故事。小说的内核仍旧着力探索人性，特别是一个男人和一个女人的关系，从亲密、暧昧，到相互占据和占领的撕扯之间，会出现何种结局。为此，伊恩·麦克尤恩不惜添加了意外打斗、失手杀人，让死亡的血腥与情欲“掰手腕”较劲。他难道以此来界定爱情与肉欲的疆域？不得而知。可却不禁令人想起他是否用《无辜者》向他的前辈，同样是英国著名作家的格雷厄姆·格林致敬。格林在他的《文静的美国人》里，也讲了一个有真实政治背景的男女情感故事。尽管《文静的美国人》着重点与《无辜者》不同，然而两者却有异曲同工之妙。