冷战时期的罗曼史，这样的字眼和故事让人不由得想起那段熟悉的音乐和一个手持PPK的英国特工——詹姆斯·邦德。不过伊恩·麦克尤恩不同于伊恩·弗莱明，他的《无辜者》里的主人公伦纳德只是英国邮局里的一个职员，而非上天入地的间谍，虽被派往德国柏林从事安全工作，但做的仅为枯燥的技术工种而已。邦德有香车美女环绕，伦纳德在柏林亦遭逢恋情，但其家常性自然与邦德迥异。007唯见诡谲曲折的情节剧，《无辜者》却带出一个萧索孤寂的时代与城市的底色。

    将一段异国恋情置于这样的一个时代，伊恩·麦克尤恩显然是打定主意撷取一枝乱世中的黑色之花了。再看作者写作此书的年份:1989——柏林墙的倒塌之年，麦克尤恩的目的彰显无遗。不过，这倒算不得主题先行，大时代的底色谁都可以选择，关键还要看故事讲得如何。

    “柏林隧道”是《无辜者》中情节的一个“主干道”，故事的承载体。初读时感觉如此多的细节，作者编织得很是真实。后来看作者按语，才知实有其事，也就是说物质载体是真的，故事的人物和情节为虚构。这样的创作方法让我想起稍类似于金庸的小说，时代气氛营造得恰如其分，行走于其间的人物自然血肉渐次丰满了起来。

    黑色不仅弥漫于战后的城市——废墟及空气中，而且存在于人的内心深处。每个人都是无辜者，但每个人都有一种莫名的怕，怕强化了爱与被爱的渴望。虽未必是及时行乐，可终究想紧紧抓住些什么。抓得愈紧愈怕失去，愈怕失去愈阻不住悲哀结局的不期而至。伦纳德与玛丽亚遭逢巨变，本应充分信任对方，但仍不自觉地渐生猜忌。在这阴郁的城市、阴郁的时代，人心亦悄无声息地浸染上这层底色了。

    麦克尤恩讲述了一段未完成的萧索时期的爱情，想来他本不以大团圆为意，残缺才是这个世界的本相，更何况在这样一个灰黯难辨的时代面前。青年男女的爱情如烈火烹油般勃然而起，或可暂时映照出光亮的所在，但沉重的黑暗终究要压将下来，任谁亦无可遁逃。虽可记可忆，但早已物是人非、花瓣落去了。

    麦克尤恩将爱情、悬疑、犯罪与性融为一炉，自然增加了作品的可读性，足可引起读者的好奇，不过他并没有丢掉学院派作家的“范儿”，乱世之中人的命运飘摇无助式的经典写作依然如故。不过让我稍许惊讶的是，这位作家“恐怖伊恩”的绰号也不是白叫的，即使是《无辜者》这样情节比较中规中矩的作品，发展至故事中段，也上演了一幕只有医学课堂才能看到的“残酷秀”。换成别的作家，一般就是一带而过，而麦克尤恩偏不，详加描述足有十几页，且冷静得令人毛骨悚然，这种感觉以前在读余华的《现实一种》、《古典爱情》时也领略过。不过区别在于余华的描述固然冷静，但含有戏谑成分，我们可以半笑着看；而麦克尤恩的文字就是冷和“酷”而已，给读者的感受即不免寒风飕飕了。