父亲在世时，喜欢在吃饭桌上，与我谈书。他一生坎坷，很长时间里，除了阅读，没别的事能做。读书过程中产生什么想法，没人诉说，便逮住了儿子胡乱议论。多年父子成兄弟，我一天天长大，听众成为对手，常为书中某个章节与父亲说半天。奇文共赏，疑义相析，有时竟然吵得面红耳赤。父亲去世以后，我感到一种寂寞，看到一本好书，忍不住就感叹，父亲若在，免不了又要争几句。
    去年夏天迁入新居，花很大的功夫整理藏书。这是个力气活，挥汗如雨，蓬头垢面，累得差不多要犯心脏病。我从未想过自己会成为父亲藏书的受惠者，多少年来贪得无厌，书一本接一本买，一本接一本看，囫囵吞枣，不求甚解，活脱是个不明白事理的土财主。书多也会成为一种拖累，阅读往往只是一种习惯。好在清理旧书可以重温过去，可以抚摸历史，那些熟悉的图书表面，已落满时间的灰尘。
    灰尘可以抹去，时光却不能倒流。这本书中的内容，分别发表在两个刊物上，它们是《收获》和《作家》。八年前曾结集出版，新版在内容上做了调整。我读书很杂，感想太多太乱，此类文章断断续续写了不少，读者也许早已不耐烦。
    知其所好，可以知其人焉，我是一个没有自信的人，没有编辑朋友的督促和鼓励，就没有这本书，借此机会，表示深深的谢意。

                                     二〇〇九年十月十一日河西