所谓名家,很大程度上就是此人的文字叙述已经风格独具,况且流露自如。美国著名作家斯蒂芬·金传授自己写作技巧的这本书《写作这回事》即如此。 作为当今惊悚小说世界级的写作高手,斯蒂芬·金并没有在书里沾沾自喜、故弄玄虚,把自己装扮成天分极高、才华横溢的模样。相反,他说:“我这辈子的本事,最有价值(也最值钱)的部分是我在班戈的新富兰克林洗衣店,洗汽车旅馆的床单以及饭店桌布的时候学会的。”或许,那些龌龊桌布、肮脏床单上的污迹,赋予他头脑中想象力以光怪陆离的形象,在日后创作的恐怖小说中成型登场?人们不得而知。可是书中却如实叙述斯蒂芬·金出身于经济拮据的单亲家庭,自小喜欢读连环漫画和动物故事;他最早的创作,尽管是出自模仿的连抄带编,却得到母亲的赞许。因此,无论是勤工俭学的求学,还是在洗衣店干一小时拿一块四的工资,乃至找到一份教英语的教职,斯蒂芬·金都从未停止过自己的写作。他的妻子对他的支持也始终不改。经过大量阅读与一次又一次的退稿,成功的日子终于到来。当他得知自己写的《魔女嘉丽》获得20万美元的版税收入时,夫妻俩在那每月花90美元租来的小破公寓里喜极而泣的欢乐,和斯蒂芬·金一度陷入酗酒嗜药的丑态,在书中亦一一坦陈。这书的副题“创作生涯回忆录”可谓名副其实。 惊悚小说的创作出自虚构,惊悚小说的创作过程却是真实的。这本书中,斯蒂芬·金传授自己写作技巧看起来除了真实,还有真诚。只是他将真实、真诚寄身于一种有几分调侃、几分幽默的口语腔调之中,正如书名《写作这回事》那样的格调,他用看似满不在乎的轻松口吻、语态,消解了课堂讲课的学斋气。这也许得益于他写作的实践。他可是位畅销书作家哟,他深知如何化解阅读障碍。他告诫有志于写作者,可那个告诫是形象生动的:“你应该总是把读者放在心上,若没有你忠实的读者,你将只是个冲着虚空絮絮叨叨的声音而已。”“你的读者也许在沼泽里挣扎,甭管怎么说扔给他一根绳索……但绝对没必要拿根九十英尺的钢索把他迎头打晕。”如此等等有益于写作者的比喻,在书中的后半部分会不时跳入你的眼帘。尤其是下面这句论及好作品标志的话,一语双关:“语言是有重量的。请教一下图书公司仓库的运输部门或者大书店仓库的工作人员,他们会有所体会。”颇能发人深省。
|