哈洛·卜伦说，阅读使我们重返他者。这是我很喜欢的关于阅读的一句话。人是经验的动物，身份，命运，性格，许多机遇与偶然事件催生累积而至现在，背负着习惯而活，有时类似动物频道节目说的“进化的死胡同”——生物在进化之路上走了很精的一条路，例如只吃某种食物，那就很容易在环境或气候变化中被淘汰，不如杂食动物较能适应环境。
    时间是个专制的工具。你想用时间度量世界，它却像指环王里的魔戒一样反过来控制了你。
    于是开始觉得陌生是件好事。从前读书，喜欢被文字一下子激起“就是这个”的感觉。那或许是带着标准在寻找，找心里早巳有的什么，只是想让另一本书再告诉你一次。现在渐渐对那标准更放手一些。马尔克斯《百年孤寂》里的名句：世界如此之新，许多事物还没有名字，必须用手去指。有时我觉得还要更进一步，到更新，更不被经验沾染的世界。在一切还未被感知之前，甚至不能用手去指。甚至不知道从哪里开始，到哪里结束，是一个可被指认的单元。
    确实有过许多书、画、电影、人，甚至遭遇或事情，曾经对我起到“重返他者”的作用。它们在最日常的生活场景里摇撼了我，使我走进不能向身边旁人道出的经验。它是发生在一千年前那场我不曾赶赴的筵席，或是万里之外我不可能听见的声音。它们是他者，却是我自身的一部份，使我一次次从自己走开，退一步看见一个不可能的命运。而走向他者，其实就是返还我自己。

                                               张惠菁
                                            二〇〇九年三月