春天来了，百无聊赖的农夫一时兴起，在荒郊野外抛洒下若干花籽。未曾想到，有“贵人”慕名前来参观。于是，一纸令下，为求悦目赏心，将满山遍野正疯长着的闲花野草，“剪裁”成错落有致的花园。这可苦煞了农夫——改也不是，不改也不是。挣扎了一番，最后决定：丑媳妇总归要见公婆，干脆素面朝天。

    这个寓言，指向本书的编纂策略——当初随意挥洒，如今非要整理成前后呼应井然有序的“著述”，实在没这个本事。承认这只是旅途中或旅行后的东涂西抹，确证作者曾兴致勃勃地东游西逛过，如此而已，岂有他哉！

    虽未刻意经营，二十年间，除本书外，我另有《阅读日本》（辽宁教育出版社，1996）、《大英博物馆日记》（山东画报出版社，2003）以及《日本印象》（华中师范大学出版社，2006）三书。其中的《日本印象》，乃是截取《阅读日本》前两辑，配上若干精美图像，属于“删繁就简”，加上“更新换代”。此外，在诸多愉快的旅行中，我还撰有不少草稿、日记、书札等，只是无暇整理成文。此类旅行文字，有无称心的笔墨尚在其次，关键是需要“从容把玩”的心境。

    读书之余，喜欢游览，管他东方西方、国内国外，只要是大好河山、名胜古迹，我都能访则访。至于是否撰写游记，端看“机缘”——有一见如故、浮想联翩的；也有厮混甚久、毫无感觉的。在《〈阅读日本〉后记》中，我曾提到：“在一个恰当的时空，碰到一个契合你心境及趣味的阅读对象，而且你有足够的时间及知识准备来仔细品尝，这样的机遇并不常有。”作为学院中人，面对“与国际接轨”的考评压力，撰写并发表游记，不但不加分，还可能给人不务正业的印象。好在本人不在意，二十年间，居然断断续续，时写时辍，留下了若干旅行文字。

    明知是上不了台面的小文章，仍敝帚自珍，因其真实地记录了当初的欣喜、惊愕与感慨。选择《走马观花》作为书名，看中的正是这成语的歧义。没错，对于东西方任何一座都市或乡镇，像我这样的旅行者，其观察必定是“浮光掠影”，与专门家之“鞭辟入里”，不可同日而语（本书多处在此意义上使用“走马观花”一词）。可单是这么界说，过于谦虚，不够真诚。其实，“走马观花”还有另一层意思，那就是喜气洋洋——典出唐人孟郊的诗句“春风得意马蹄疾,一日看尽长安花”（《登科后》）。

    因缘际会，有了旅途中的小憩，于是，顺手采撷点花草，给自己保留记忆，给朋友提供娱乐。不用说，这些都是“表面文章”。但在讥笑其“浮浅”的同时，请体味文章背后的“得意”——在我看来，对于旅行者来说，这种“喜气洋洋”的心情格外值得珍惜。

    单说“走马观花”，似乎还不够；再配上一句“信马由缰”，感觉上更完美些。我之游历山川名胜，有兴致，但无计划——可古今，可中外，可雅俗。如此“观花”，希企的是“乘兴而来，兴尽而返”；偶尔舞文弄墨，说实话，已属第二义。

                                      二○○七年六月五日
                                       于京西圆明园花园