悲情陆小曼，陆小曼的悲情。悲情来自她的性格、性情，来自她的环境，更来自她的遭遇。
    陆小曼的婚姻生活中，有过三位男子：王赓、徐志摩和翁瑞午。前两位各与她生活了五年，最后一位则长达三十多年。
    还是让我们从头说起吧——
    在陆小曼的眼里，王赓是位军人，有着令人羡慕的学历和军衔，更有着不可磨灭的阳刚之气。她虽然喜欢他，但并不一定爱他，要将他作为终身伴侣，感觉上总不那么顺当。
    陆小曼是一个柔弱、美丽、聪明的女子。她出生在一个富裕的家庭，吃穿都不用愁。母亲生了好几个孩子，大都不幸夭折，最后只剩下陆小曼一个女孩。这使陆小曼自然得到了父母的过分宠爱。陆小曼因此也染上了富家小姐通常都有的习性，如任性、无节制地玩、出手大方等等。王赓与陆小曼的结合，属于那种父母做主的包办婚姻。婚姻有各种方式，有的先恋爱后结婚，有的先结婚后恋爱。可陆小曼这两种方式都没能体验，她与王赓只是法律意义上的夫妇。王赓这人似乎不懂得什么叫恋爱，整天就是公务，而且还酷爱杯中之物，喝多了还会发脾气，他发过也就算了，可陆小曼却是个要人疼爱、要人安抚、要人呵护、要人体贴、要人同她说悄悄话的性情中人。
    这时，徐志摩出现了。他的浪漫、他的诗情，得到过众多女人的青睐，他的一切都让陆小曼觉得他就应该是她的，似乎上天早已有此安排。经过一番轰轰烈烈的折腾，他俩终于结合在一起。
    可惜好景不常，犹如一部动人的交响乐曲，演奏出了几个不和谐的音符。首先，他们的性格发生冲突。由于在热恋期间，一方不仅接受了另一方的优点，还包容了她或他所有的缺点，可等到一切事情办妥，要一本正经过日子时，矛盾就显露了。其次，徐志摩对林徽因铭心刻骨的感情、对俞珊的热爱，都让陆小曼没法忍受。在陆小曼看来，爱情是自私的，容不得别人入侵，哪怕就一点点，也是不允许的。再其次，徐家不接纳陆小曼，其中包括徐志摩的前妻张幼仪。张幼仪虽然与徐志摩离了婚，但是被徐家父母收为养女，一直掌管着家中经济。徐家父母觉得张幼仪的话要比现在儿媳的话分量重得多。在这样特殊的婚姻、复杂的家庭中，难免会产生一些事端，对徐、陆的感情生活产生了影响。
    翁瑞午，与其说是闯入，倒不如说是徐志摩主动把他请来的。翁瑞午是徐志摩的朋友，是中国“一指禅”推拿的传人。徐志摩请来给妻子看病，他不仅给陆小曼看病，还带给她许多生活的乐趣，如唱昆曲、习字画等，而这些都是徐志摩无法给予的。
    结婚要有一定的经济基础，徐家断了徐志摩的经济来源，打破了他的浪漫幻想，使徐志摩跌回现实。为生计所迫，徐志摩只好四处讲课，拿来工资维持家庭开销。但陆小曼爱玩的天性，让徐志摩实难招架，他便委托翁瑞午多照顾一下陆小曼。可徐志摩没有意识到他犯了与王赓同样的错误，就是将自己年轻的妻子托付给一个年轻的男子。人们常说日久生情，后来的事态果然变得无法控制，徐志摩这样做，等于把陆小曼推给了翁瑞午。徐志摩于1931年飞机失事后，翁瑞午一直照顾着陆小曼，起先，翁瑞午不管怎么晚，总要回自己家的，日本军进入租界后，就住到陆小曼那里去了。翁瑞午是个有家室的人，此举自然引起了别人的非议。
    赵清阁和赵家璧曾多次提出，希望陆小曼能够离开翁瑞午，但事实上这很难做到。尽管陆小曼曾说过：我对翁瑞午没有爱情，只有感情。
    1952年，翁夫人去世，陆小曼便想与翁瑞午结婚，遭到翁家子女的极力反对，这事只得作罢。为何陆小曼一直不离开翁瑞午，究其原因，最主要的就是经济原因。陆小曼的一切家用开支，全部都是由翁瑞午负担的。
    一个弱女子失去丈夫后，没有任何经济来源，在社会上如何生存?加上她又是那么率真单纯，不谙人事，需要一个男子来支撑她。
    翁瑞午的担子非常重，要负责三个家庭的生计：一个是他自己的家，夫人和五个孩子；一个是他同父异母哥哥的家庭，哥哥早已去世，遗下一个太太和九个孩子；一个就是陆小曼的家，家中除了陆小曼及她的表妹带着两个儿子一直吃住在此，还有十几个佣人。
    翁瑞午的收入靠给人看病，当账席，炒股票，后来还在江南造船厂当会计，可是这些并不够，于是他就变卖家传的字画、家具等等。他带给陆小曼的不仅仅是欢乐，还有家庭的安定，陆小曼因此不必为钱发愁。
    陆小曼与王赓是相识；与徐志摩是相识相爱；与翁瑞午是相识相知相爱。这里特别要说的是，如果陆小曼不是徐志摩的夫人，那么她就会被淹没在历史烟尘之中，不会引起众人注意，不会有那么多人来研究她，并撰写她的传记了。
    1965年，陆小曼去世。当她走进另一个世界，若碰到王赓、徐志摩、翁瑞午，不知道会说什么……