司汤达借人民之口的说法实际上表达了布鲁姆所谓“Shakespeare's universalism”的意图所在。不管这种普适性的社会产生机制是什么，我们都不得不承认莎士比亚比起拉辛这样的古典作家来说，与我们今天的每个人有更多的乃至本质的联系。不过布鲁姆似乎也感到，在这个时代呼唤经典之灵是件艰难到几乎不可能的事情。也许还是本雅明说得对，我们已经习惯于摄影与电影的震惊带给我们转瞬即逝的刺激，而无法细细品味弥漫在经典周围的细腻气韵了。

　　（作者单位：北京大学）